【兰大新闻学子重走西北角】走进阿克塞之四：专访阿克塞哈萨克族自治县第一代草原医生木巴拉克

【专题】第十届兰大新闻学子重走中国西北角接力采访活动

　　提起木巴拉克，县城中年龄稍大一些的人，几乎每个人都可以讲一段他们之间的渊源或他的故事。

　　“他是我们县第一代草原医生。”

　　“他是防疫站站长，带着我们防鼠疫。”

　　“他在妇幼保健站工作，我的腮腺炎就是他治好的。”

　　“他的接骨手艺非常好，前几年，我儿子胳膊摔断了，就是他接的。”

　　这是怎样一位老人，有如此丰富的经历与高超的医术？带着敬意与好奇，7月31日，兰州大学新闻学子第十届“重走中国西北角”接力采访活动武威小分队的成员，见到了年逾八旬的草原医生——木巴拉克。

　　这一天，是穆斯林同胞们一年一度的“古尔邦节”，阿克塞哈萨克族自治县整个县城弥漫着节日的氛围，人们沉浸在吃手抓羊肉、转房子的喜悦中。

　　“一个人，一匹马，一个医药包，就是一个医院”

　　“我19岁参加工作，哪个地方需要我们，我们就去哪里。因为工作的需要，每天奔波在漫山遍野中。你当医生的话，就是这么个情况。”1958年从张掖卫校毕业后，木巴拉克便开始了在草原上的行医生涯。

　　而这一跑，便跑了40多年。

　　在20世纪50、60年代，居住在阿克塞县的哈萨克族大部分还过着游牧生活，每户牧民家之间最短也要2—3公里，往来交通的工具只有马或骆驼，马的速度相对较快，于是木巴拉克便经常一个人、一匹马、一个医药包，不管春夏还是秋冬，一直奔波于各户牧民和各个牧场之间。内科、外科、妇产科、儿科等等，凡是需要医生救治的他全部医治——如同草原上一个“行走的医院”。

　　阿克塞的气候10月份最低气温就会降到零下，1月和12月是最冷的时候，有时气温会低至零下30度。“遇上这样的天气，大雪封山，只好一手牵着马，一手扒着雪地，向前走。”

　　在20世纪60年代初期，阿克塞哈萨克族自治县曾经发生了一次大的流感，很多老人和小孩因此丧命。木巴拉克所在的建设乡也不例外，作为该乡仅有的一名医生，他的行程变得更加匆忙，每时每刻都在与死神赛跑。“有的时候，等我赶过去，人已经不行了。我会非常懊悔，如果我能跑得更快一些，也许这个人就能救下。” “那时候真的就是白天黑夜、夜以继日，每天都要骑着马子来回跑。不但人经常打瞌睡，连骑的马子都累得打瞌睡，我骑的那匹马子从来都没有磕绊过，就因为疲累，马走着走着也开始打盹。有一次，马子一晃，我险些被摔下来。” 

　　那段时间，木巴拉克跑遍了全乡的每一寸土地。

　　木巴拉克在牧区（后排右二） 图为受访者提供

　　哈萨克牧民生活中最大的特点就是“转场”（随着季节的变化而转移草场放牧）。根据季节变化，哈萨克牧民一般每年进行四次大的“转场”，而在各季根据牧业生产需要小规模的搬迁则更加频繁。木巴拉克每年也会跟随牧民相应地搬家。“那时候就是一面自己工作，一面还要帮牧民搬家。阿克塞县是国家重点鼠疫监测区地区，有医疗人员下来做研究，我还负责给他们带路，做翻译。”

　　当我们问起当时每月的工资情况时，木巴拉克笑呵呵地说：“每月30块钱，在现在看来非常少，但我很满足啊！”

　　奔走于防鼠疫一线

　　鼠疫因其传染性强、传播速度快、人群易感性强、致死率高等特点，位居甲类传染病之首，被称为“1号”病。阿克塞县有“中国鼠疫菌库”之称，是国家重点鼠疫监测区。由于地处柴达木盆地荒漠与河西走廊荒漠包围之中，阿克塞县的鼠疫疫源地多位于高山、草原、荒漠等人迹罕至地带。

　　1971年7月，木巴拉克被委以筹建阿克塞县防疫站的重任。从曾经的一个人变成了领导三四十个人，木巴拉克觉得自己肩上的担子更重了。“从吃住生活，到业务学习上，哪个同志干得可以，哪个同志干得不怎么样，哪个同志有困难，你都要负责。” 

　　“防疫站不仅仅是防鼠疫的问题，工作程序很多，而且任务很重。每年要消灭多少区域的旱獭，抓多少活体，检测多少血，都是定量的。”

　　每年的5月至10月是阿克塞县监测区域内鼠疫流行异常活跃期。为防止鼠疫发生，木巴拉克领导下的防疫站工作人员在每年的4月份就要离开县城和家人，进驻到山里，开展灭獭灭蚤等工作。山里的天气变化无常，经常是白天“捂出汗”，夜里“冷风刮”。每当夜幕降临，荒凉的大山深处只有这些“战士”在默默坚守着。

　　木巴拉克参加“全国鼠疫工作暨计划免疫总结表彰大会”（第二排右六）

　　图为受访者提供

　　“国家非常重视鼠疫防控，成立防疫站的时候，每个人都分配了一匹马。每年4月份骑马上山，等到山上的雪下来了，天气冷了，旱獭睡觉了，我们也该下山了。”面对这样一份随时都有可能被夺去生命的危险工作，木巴拉克却显得很淡然。

　　“我也碰到过难题。”1978年，在距新县城100多公里的安南坝乡，当地居民发现了一只死旱獭，并马上上报给了县防疫站。出于高度的警觉，木巴拉克马上派出了防疫站的工作人员，并嘱咐其将死旱獭拿到安南坝乡的实验室进行化验。

　　“结果派出去的这些人，未经我同意，直接把死旱獭拿到县上来。在实验室一化验，发现就是鼠疫。我一听到这个消息，脑子轰的一声，心想完了。如果鼠疫在县城传染开来，那该怎么办呢？”但凭借丰富的工作经验，木巴拉克马上镇定了下来，在向上级部门报告的同时，他当机立断，一方面把接触过死旱獭的人进行隔离，另一方面和同事冒着被感染的危险，把死旱獭的尸体迅速转移到人迹罕至的地方进行焚烧掩埋。经过连续数天的奋战，木巴拉克和同事们成功防止了疫情的扩散。“所幸没有人传染上”，提起当年的情形，木巴拉克仍然心有余悸。

　　长期奋战在抗疫一线，面对类似这样的危机，木巴拉克从未退缩。“那时候我正年轻，干劲足，任务完成得多，所以接受的表扬也多，反正没有受到过批评。”    如今，阿克塞哈萨克族自治县已在全国鼠疫防控战线赫赫有名，县疾控中心也被国家疾控中心评为全国鼠疫优秀监测点。

　　妇幼健康的守护者

　　随着防疫站的工作逐步走向正轨，在担任防疫站站长一职长达十年之久后，1983年6月，木巴拉克又迎来了新的任务——负责筹建阿克塞县妇幼保健站。

　　相比于在牧区和防疫站的工作，“妇幼保健站的工作就简单多了，最主要的是每年定期集中两次对幼儿和妇女的身体进行检查，看看有没有得病，得的是什么病，与历年的健康状况相比又有什么变化。”工作似乎变得相对轻松，但木巴拉克却丝毫没有松懈，他最多隔一个月就要下乡在牧区进行巡回医疗，一去便是一两个星期。

　　在一次下乡巡回医疗时，木巴拉克发现一些女性患有“大脖子病”（甲状腺肿大），这种在如今看来很常见的病症，之前却从未在阿克塞县出现过。木巴拉克马上和同事寻找原因，终于在距离新县城80多公里的柳城子沟找到病源所在，“由于地处山区，当地农民的生活用水中缺乏碘元素，长期缺碘便会导致人患上甲状腺肿大，也就是我们常说的‘大脖子病’”。找到病源之后就好办多了，木巴拉克除了报告上级部门组织当地农民搬迁，还跑遍了阿克塞县的其他地方，对人们的生活用水进行检测，从根本上消灭了“大脖子病”。“以后县里面再也没有出现过这种病。” “现在医疗技术进步，人们吃得越来越好，身体健康有了更多的保障。”木巴拉克指着摆满桌子的手抓羊肉、馓子、果盘等开心地说道。

　　在与我们交谈的过程中，不时有前来“转房子”的哈萨克族同胞，向老人表达尊重与感谢。看到我们在场，他们稍作停留就很快离开了。

　　从只有一个人的草原医生，到县防疫站的创建者，再到妇幼保健站的创办者，在职40多年的时间，木巴拉克所做的都是在填补阿克塞哈萨克族自治县医疗保健事业、防疫事业的空白。即使在退休后，他还在坚持为许多慕名而来的患者解除疾痛。

　　木巴拉克所获荣誉 王晓峰/摄

　　午后的阳光洒在老人家饱经沧桑的脸庞上，木巴拉克继续讲述着他的故事。这不仅仅是他自己的故事，更是整个阿克塞哈萨克族自治县的故事，一个民族从游牧到定居，又走向富裕生活的故事。而木巴拉克，则是这个故事的见证者和参与者。

　　手记：

　　重走西北角，是一次挖掘故事的过程。以前总喜欢宏大叙事，觉得普通人的生活乏善可陈。西北角之行，我意识到了自己的错误。每个人的故事就像一片片雪花，看似相同，但每一片都不一样。走进木巴拉克，就会发现他身上有太多值得挖掘的故事，他的每一段经历、每一个身份标签都值得被详细地记录。

　　这一路，一直在成长。人一旦走出自己的舒适区，便会看到努力的方向。寻找选题、发现人物、挖掘故事、设计故事结构、选择叙事视角、描写场景和对话、刻画细节、深化主题……有太多的地方需要去学习！

　　这一路，需要感谢的人有很多，最感谢的莫过于我的导师王晓红老师，尤其是在本文的写作过程中。从个别的字词，到段落的叙事，再到行文的结构，老师都详细地做了标注，帮助我进行了一遍又一遍的修改，才有了这篇稿子现在的模样！

　　所有精彩的故事都具有一种相同的特质，那就是对故事本身的热爱。只要保持一份好奇心，总会有所发现！

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生；指导老师：韩亮、王晓红为兰州大学新闻与传播学院教师）