【陇尚记忆（4）】高考40年：那些不曾忘却的记忆

　　作者：张丽丽

　　从1977年恢复高考至今，高考已走过40年。40年来，无数学子通过高考绽放荣光与梦想。记者特意走近不同年代的高考“过来人”，听他们讲述高考改变命运的真情故事。而在这些故事背后，折射的正是时代的变迁与社会的发展。

　　高考改变了人生轨迹

　　张华，甘肃定西人，1977年参加高考。

　　时光荏苒，转眼恢复高考已经40个年头，每每回想起1977年恢复高考那一幕，张华非常激动。往事历历在目，张华正是这一历史时刻的最好见证者。

　　“要不是那年高考，我想我的人生可能会走向不一样的轨迹吧！”张华说，“得知恢复高考消息前，我整天忙着干活，闲暇时总是想着自己未来的发展方向，直到有一天，母亲告诉我这个天大的消息。”张华回忆说，从那时起，“我要高考”四个字便在自己心中生根发芽。

　　“在此之前，我差不多有五六年没有碰过高中课本，可为了高考，我在家里翻箱倒柜，终于找到了那些已经落灰的教科书。”张华回忆说，当时他身边很多同学都有参加高考的打算，就这样，大家开始了数月难忘的高考复习日子，白天照常干活，晚上点着煤油灯看书。

　　“由于高考中断了一段时间，算下来，我们那一年差不多有11届考生集中在一起参加高考。虽然大家年龄差距较大，但参加高考的决心同样坚决，就在当年的12月初，我和所有人一样，踏上了参加高考的征程。”张华说。一床棉被、几本课本、一叠饭票，就这样连续考了两天。

　　张华回忆说，收到录取通知书的那一刻，感到手中的信重如千斤，家人也抑制不住兴奋之情，乡亲们纷纷送上毛巾、鸡蛋为自己饯行。

　　“知识改变命运，高考实现了我的梦想，改变了我的命运。在以后的岁月里，不管什么时候，在什么地方，在什么岗位，每当回想起高考，就会给我无穷无尽的力量，它不断鼓励我前进，鼓舞我去战胜一切困难。”

　　高考，改变命运的起点

　　徐秉良，甘肃兰州人，1979年参加高考。

　　现在就职于甘肃农业大学的徐秉良老师回忆说，参加高考、读大学，再到后来参加工作成为一名大学教授，一路走来，她感慨着高考带来的巨大变化，愈发觉得要珍惜现在的幸福生活。

　　1979年，徐秉良在白银景泰县某公社插队，这是恢复高考的第三年，当时“知识改变命运”的口号深入人心，青年学子纷纷放下手中的锄头，重新捧起书本开始学习。由于文化知识基础薄弱，那时的升学率并不高。恢复高考以后，大家的学习热情高涨，发奋图强，努力读书，功夫不负有心人，徐秉良考取了甘肃农业大学园艺系。

　　徐老师回忆说，高考是改变她命运的起点，当时家里人知道她考上大学都特别激动，奶奶还送她一块手表。对于当时的大学生们来说，这样的机会已是非常难得。

　　恢复高考对于每一个像徐秉良老师这样的亲历者来说，就是自己命运的彻底转折和生活实实在在的变化。正如徐秉良所说，自己就是高考的受益人，如果没有高考，就没有她现在的成绩。

　　回望高考，她像一位老者在思考，她像一颗启明星在指引，高考值得回味与思念的地方太多太多。

　　一次高考改变一生的命运

　　任改慧，甘肃静宁人，1985年参加高考。

　　回忆起33年前的高考，任改慧感慨万千：“那真是千军万马过独木桥的时代。对于农村学生来说，拼命苦读，就是为了跳出农门吃上商品粮，改变自己甚至家族的命运。”

　　任改慧出生在甘肃静宁贾河乡一个偏僻的小村庄里，她1985年参加高考，考了379.80分，与梦想中的大学擦肩而过，最后被省内一所中专学校录取，全家人依然很高兴。

　　任改慧回忆说，村子里和自己年龄相当的女娃大多都不上学，最多也就上个二年级，能认识自己的名字，简单算个账就回家帮大人干活了。所幸父亲是老师，在生活那么艰苦的年代一直坚持供她读书，她认为自己是非常幸运的。

　　她说，虽然自己的高考过去三十多年了，但每年高考她都很关注，特别是最近十年来，高考期间她都是热心人。自己的孩子、外甥、侄子，还有亲戚朋友的孩子，每次填报志愿、选择专业，都要听听她的意见，都比33年前自己的事儿看得重要。

　　她说，现在一年一度的高考全民都关注，他们上学的时候班上女生少不说，就是孩子参加高考，很多家长还不知道娃去考试了。也没有陪读陪考这一说，很多家里都盼着娃们放学、放假帮助家里多干点儿活。学习都是学校里的事，也没有家庭作业的说法。因为当时学校没有统考，高考前一个月全县参加高考的考生就到县城去参加预选考试，只选四分之一成绩好的学生参加高考。她记得那些年高考时节几乎都下雨，她印象最深的就是从学校往县城走，学校附近就有一条河，平常过河都是走“搭石”。还有一座用木头搭起来的简易木桥，当年快高考时雨水较多，河水淹没了搭石和简易木桥。“幸好我姑姑家就住在河岸边的村子里，当年还是姑父背着我过的河，然后才坐车到县城参加考试。”

　　任改慧今年高考前还在微信上晒了她的准考证，有点发黄的准考证还是那么平整。晒准考证她心情特别好，她想起来33年前参加高考的自己，当年7月7日至9日高考，理工类考语文、数学、政治、物理、化学、生物、英语七门课程。考完试就各自回家等消息，当时通讯落后，考试成绩由县教育局电话通知学校教务科，接听电话的老师听电话拿笔记录，由于是听写，为了仔细记录成绩，很多学生名字都记得不太准确，经过代课老师的进一步确认之后，学校才给考生打印一份成绩单出来。她觉得自己没考好，加上去学校的路途远，还是同学代看的成绩。

　　高考是人生的转折点，也是人生走向成功的起点，谁都希望自己能取得满意的成绩，读理想的大学，实现自己的梦想，改变自己和家庭的命运。

　　轻松面对人生的一次考试

　　黎义斌，兰州理工大学能动学院教师，1997年参加高考。

　　比起现在的考生，1997年参加高考的黎义斌坦言自己当年高考要幸福很多。在他看来，当时的高考十分轻松，几乎没有什么压力可言。我们那时候在高考前两个月就已经放假了，很轻松，没有那么多压力，在临放假前，老师告诉我们他在两个月前把所有的知识都已经交给我们，剩下的就要靠我们自己了。所以在那两个月里，我们可以说该玩玩、该吃吃、该学学，一切都是正常的作息，有条不紊。只有真正到了考场里，在那种气氛下，才不由自主地感觉有点紧张，但毕竟考试时间过得很快，等考试一结束，我们就又恢复了之前的状态。

　　在黎义斌看来，当年的高考充其量只是人生众多考试中的一场考试而已。所以家长、老师、考生本人都不会有太大的压力。而另一个让他们兴奋的事，那就非考试结束后的长假莫属了。“好几个月的假期啊，真的是玩疯了。”而在填报志愿时，当时有校友来学校作报告，因为当时理工科很吃香，从报告中黎义斌感受到未来科技革命的飞速发展，所以选择了流体机械及工程专业，而当时报理工科也是很多学生的心愿。

　　高考给予我们人生更多的力量

　　马涛，甘肃庆阳人，自由职业，2002年参加高考。

　　马涛是一名80后，这一晃十多年过去了，感觉一切就像是发生在昨天一样。教室里摞得高高的试卷，寂静的摸底考试现场，宿舍楼下深夜还在用功的同学，吃饭上厕所都小跑的学霸们，不厌其烦划重点的班主任，连续半年没有周末的日子……当时觉得是地狱般的生活，现在想起来却是一个最美好的回忆。虽然临近高考的那段生活是痛苦的，但留给他的却是满满的正能量，那个付出努力就有收获的日子，是每个人青春奋斗的记载。

　　马涛现在还记得他们班主任老师在高考前一天给大家说的话：“高考不过是一种手段，而非目的，高考没有成功并不是对你人生失败的宣判，哦不，也许‘成功’这个词根本就不适合用于高考，而高考考得好也并不意味着你会从此鹏程万里，青云直上，一辈子衣食无忧。不要让高考成为自己的一种阻碍，正所谓‘三百六十行，行行出状元。’人生最大的失败是不敢去面对，高考不是绊脚石，而是你一路向前、披荆斩棘的垫脚石，不要把它看成是一种负担。放松心态，勇于面对，高考是道坎，但它绝不可能不可逾越，相信自己有这个实力，只要自己努力过，奋斗过，那么胜固欣然，败也该从容。相信自己，以一种无畏的态度去面对一切，就没有什么坎我们会过不去。”

　　“这段话至今让我记忆犹新，也一直鼓舞着我，让我可以正确面对每一个人生的转折点，感谢高考给予我们人生更多的力量。”

　　高考实现了我的梦想

　　张耀东，甘肃天水人，2014年参加高考。

　　2014年6月7日，高考。对于许多中国孩子来说，这是极有可能改写人生轨迹的一天。在甘肃天水第六中学考点，有一间特殊的考场，考场内只有一张桌子，安放在光线充足的临窗位置，桌上特意安装了台灯，避免阴天带来的光照不足。

　　张耀东说，他就是这间考场内唯一的考生。自小左眼失明，右眼视力仅0.02，被鉴定为视力残疾。当天的考试在张耀东看来，与平常无异。考点工作人员将张耀东带至考场内。虽然被允许携带使用电子助视器，考卷也是当地教育部门为他特制的大字卷，但对于他的视力条件而言，阅读几乎要贴在纸上，逐字看过，因此作答速度上稍显吃力。“数学最后一道大题就没时间看。”对此，张耀东一直耿耿于怀。

　　张耀东说，为了能顺利参加高考，他给中国残联写过信，得到了中国盲协领导的鼓励。2014年3月28日教育部发文规定，有盲人参加考试时，为盲人考生提供盲文试卷、电子试卷或者由专门的工作人员予以协助。张耀东终于名正言顺地参加高考了。

　　2014年6月22日中午12点，张耀东通过电话查到了自己的高考成绩：语文100分，数学108分，外语128分，文综212分，卷面总分548分。加上曾经获得的“天水十佳美德少年”的荣誉为他带来了10分的政策加分，张耀东的高考总成绩超过甘肃省一本录取线15分，被湖北中医药大学录取。

　　张耀东说：“能参加高考，获得平等竞争的机会，我无疑是幸运的。”