【兰大新闻学子国庆采风行】陈希斌兰州打工记

　　10月1号晚上7点30分，远处的黄河倒映着高楼外墙炫目的国旗，红色在夜色里浮动。当远处的广场上响起音乐时，45岁的陈希斌和12位工友才刚刚回到他们位于公路边上的临时驻地——一栋不到30平方米的集中箱房。

　　“打工10年 ，每年近7个月漂泊在外”

　　从工地到他们住的地方有一段距离。每天陈希斌和工友们都要拿着铁锹、大锤等劳动工具站在皮卡车的后箱里，回到位于甘肃省兰州市安宁区的一条公路旁。

　　车停稳后，陈希斌先从车厢里跳下来，然后转过身接过工友们从车厢里递来的劳动工具，努了努嘴，把它们抱进了房子后面用塑料纸搭成的棚里。一天的辛苦劳动，灰尘夹杂着汗渍早已挤满了他脸上的褶子。

　　工友们各自掸了掸衣服，三三两两倚在墙边，等待开饭的间隙，有人点上了香烟，有人刷着网络短视频开怀大笑。陈希斌远远避开人群，掏出手机拨着电话，再转过身时，之前疲惫的神情似乎退却了不少，只是讪讪地笑着。

　　“吃饭了，快来打饭！”在工地做饭的周琴喊了一声，陈希斌扶着腰，缓慢地从凳子上站了起来，用一个铁质的饭盆打了一盆面条。“快吃饭吧，吃饱了才不想家。”工友们互相安慰着。

工友们正在打饭 姜在辉/摄

　　“在外打工已有10多年了，每年我们有近7个月在工地上度过，在外的时间比在家的时间长多了。”陈希斌皮肤黝黑，来自张掖市山丹县李桥乡，常年在工地上做活的他身体结实，说话时声音浑厚。

　　“为了儿子，多辛苦都值得”

　　这些年，陈希斌打工去过新疆、内蒙古、青海等地，因为没有技能，一般只能在工地上做砌石头、打混凝土、土建等工作。和在老家务农时一样，在工地干活，也是日出而作，日落而息。

　　他算了这样一笔经济账，自己每月收入4000多元，当月花销最少得1000元左右，妻子在家照顾老人也需要大概1000多，剩下的他都转给了在天津读大学的儿子。

　　“读书好呀，我们工地上穿白衬衫的都是大学生，都不用干活，我自己打工就算了，儿子一定要找份好工作。”

　　说起儿子，陈希斌眼里放光，话也多了起来，他聊起自己送儿子上大学的经历，说一切都很好，只是自己不该又坐硬卧回来。“有点糟蹋钱。”陈希斌愤愤地说道。

放工归来的陈希斌和工友们正蹲在马路边吃饭  高子迤/摄

　　吃完饭，寒暄了一会，工友们陆续走进了宿舍。说是宿舍，其实就是一个用集装箱搭的简易房子。逼仄的屋子里，13个工友挤在占据屋子大半部分的高低床上，因为屋子空间有限，男女只能混住在一起，其中有3对夫妻。

　　集装箱上面写着“租箱每天8元一间”。狭小的空间里，他们支撑起家庭生活的希望。已是深秋，工友们宿舍旁的公路两边不时飘来落叶，晚上睡觉时，他们必须用电褥子取暖。

　　“看着条件有点差是吧，没事，出门在外能遮风挡雨就成。”陈希斌对眼前的境况倒显得坦然，他说为了儿子，自己不怕辛苦只要能挣到钱。

　　“出门在外，有老乡就是家乡”

　　暮色苍茫，公路两旁的路灯亮了起来，借着昏黄的灯光，门外的一个身影格外引人注目。“这是陈菊花，我老乡，比我还大一岁呢。”陈希斌指着正在做针线活的一位女工介绍着。

　　和男性工友不同，陈菊花的工服很整洁。她穿着一套利落的迷彩服，看到我们出来，她主动讲起了自己的新作品，“这原来是个面粉袋子，你看我这么一拆一缝是不是变成小提包了。”

　　聊天时，陈菊花给记者看了看手上磨出的老茧和经常拿铁锹磨的泡。然而，对于生活，她依旧满怀希望。今年出来打工时，她第一次给自己染了略带红色的头发。她笑着说：“染头不是为了美，只是为了盖住头顶的‘白雪’。”

夜晚路灯下，陈菊花正在用面粉袋子缝制小提包 苟立锋/摄

　　“今天中秋节，会想家吗？”记者抛出了自己的疑问。

　　“没事，我们这一屋子都是老乡，这么多老乡在一块不就是家了嘛。”陈希斌先开了腔，“你咋抢我话说呢？”陈菊花作势和老乡较起了真，屋子里的工友们看到这一幕也都纷纷笑出了声。

　　清冷月光映照下，白色的箱房内倒是越发地暖意融融了。

　　作者：苟立锋 高子迤 姜在辉

　　指导老师：韩亮

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院本科（研究）生；指导教师韩亮为兰州大学新闻与传播学院教师）