【文博会特刊】我与莫高窟的不解情缘

　　原标题：莫高窟

　　第一次去莫高窟，是四年前的一个夏日，洞窟里，人头攒动，虽是一再为壁画、雕塑震撼，但跟着摩肩接踵的人，每出一窟，总是失落。

　　这次去是冬天，季节大好。游人稀少，空气清冽，视野空旷，行走从容。想那些形形色色壁画里的人，也终可以按着画里的方式，清清净净地过上一个冬天了。

　　河西风大，随处的树木、叶子落得精光。真是一场透彻的酣眠。莫高窟九层楼前的杨树，树干像刷了层白漆，阳光下，白得刺眼。那杨树，冷冷静静棵棵直立，只是满树干大睁的眼睛，泄露了万般心事。这种树，大约很适合在干涸处生长，那一年，在酒泉的夹边沟，也见过大片这样的林子，是夏天，树叶兀自浓绿成一片，但合了那地名，树干骨殖一般又白又硬，阳光热辣辣的，却总也晒不烫它们似的。

　　这清廓肃静的季节，最适合感受一窟一窟的华丽和热闹。

　　那日，出了一个洞窟，总想着那幅壁画。讲的是一个佛经故事，几个高僧在林下喝酒，忽闻消息，远处一个村庄起了大火，谈笑间，一位高僧一扬手，朝那方向泼过一盅酒去。焦急万分的人们看着火突然间就渐渐熄了，空中还漾着淡淡的酒香。这边厢，几个人依旧把酒叙谈，风轻轻吹着，一树菩提叶子小扇子一样沙沙沙地给他们摇着。一想起这个壁画，总觉得佛家也有世俗的可爱，并不永远是正襟危坐的样子。古人们的想象，虽不似西方人那样总是一个又一个庄严的大剧，但这想象自有它的妙处，不经意时，悠闲自在地到处点染，像宣纸上泼洒的墨迹，一派随性和惬意。想想看，那灭火的又端端是酒，真是洒脱。

　　都是让人极尽仰视的大佛塑像，隋朝的大佛，胖、僵硬。唐朝的大佛呢，是丰腴，露出的是骨子里的灵动和富足。九层楼里高达35.5米的大佛，是莫高窟的第一大佛，后来被历次修缮，宋朝时，新塑了一只被损毁的佛手，于是，佛的两只手，就像是两个朝代：唐的佛手优美生动，柔软至可以拈花；而宋的佛手呆板僵硬、似乎一动都不敢动，这让人想到了两个朝代的气氛。其实，唐至北宋，在《清明上河图》里还是一派繁华自得和悠然，到南宋，氛围就陡变了。

　　一年冬天，在甘谷县大像山去瞻仰20几米高的大佛，佛窟是北魏时凿在峭壁之上的，大佛塑像成于盛唐，佛安详坐卧，山下是芸芸众生。远远的，渭河如带，山脚是大片农田。一队人吹打着乐器走进田里，鞭炮噼里啪啦，是亲人们在为逝者举行一场红红火火的丧葬。大佛就那样宁静地俯瞰着世间的生死。那大佛的形容气度，依旧是盛唐气象。

　　到了清朝，佛的塑像越来越小了。在丝绸之路一线看到的清的塑像，华美的赭红成了清冷的蓝紫，塑像面色煞白，也胖，但像浮肿，神情也是凉的。在陇东覆钟山下的北石窟寺，亦有一雍容的唐朝大佛，山崖上凿有很多石窟，崖角一小窟内，有送子娘娘的塑像，清朝的塑像，姿势拘谨，着蓝紫的旗服，露出的却是金莲小脚。

　　莫高窟第148窟，主室佛坛上，是长15米的释迦牟尼80岁的涅槃塑像，佛右卧，面型丰满、双眼微闭，安然入睡，柔软的衣纹随身形起伏。最可琢磨的还有涅槃像后站立的佛弟子、天人、各国王子、佛姨母、菩萨等举哀像七十二身。七十二人，道行深浅不一，各自神情不同。击掌大笑、会心微笑、沉思冥想、忧伤、哀泣、号啕大哭……世间百种心情，皆能从这些脸上找到映照。而长眠的佛、一派宁静超然。

　　出了牌坊，走了很远，就要离开莫高窟时，忽地看到了孤立在路边的王道士塔。许多游人只记得进了园，看窟、看壁画、看佛，都忽视了这个远离莫高窟的土塔。人们去看藏经洞，去想象堆叠成小山的浩繁的经卷，想象导游枯燥的解说词里的那个矮小干瘦的王道士，他如何发现了这个洞，洞子开了，外国人来了，卷子如何纷纷流散……

　　只是，出出进进，游人们与这道士塔擦肩而过，更少有人悉心读完那碑文里王道士的前身后世。

　　丝绸之路被人们遗忘后，莫高窟的绚烂也渐渐褪去。敦煌风大啊，沙石弥漫，流沙一寸寸堆积，就要盖住那底层的洞窟了，那个清苦的道士每日里去清除沙子，让洞窟一点点再敞亮起来。沙子最像时间，慢慢堆积、慢慢泄漏。王道士没想到，他自己也成了一粒牢牢嵌在这个盛大的洞窟上的细沙，卑微、色泽昏昧，在这里，日日被人反复述说。

　　莫高窟而今远离人声，寂悄地立于山崖，从远处望去，衰旧成寸草不生的山的颜色。宕泉河畔，摇曳着土黄的苇子。想在一千多年前，远在天边的黄沙戈壁之上，云蒸霞蔚、金碧辉煌的莫高窟，是如何夺人眼目啊。

　　莫高窟向西，过了鸣沙山，有个与莫高窟呼应的洞窟，叫西千佛洞。据说其开凿年代甚至早于或者最晚与莫高窟同期。

　　真是奇异，远处看，西千佛洞完全藏在大漠底下。只在地面冒出一些树梢。走近那里，目光落下去，是一片草木丰美温润安静的风水宝地。听见汤汤的水声，去看，是党河。这河在荒漠之中，也流得神奇。石窟就凿在河岸边一堵峭立的悬崖上。杨树高大，依然是雪白的枝干，叶子落得精光，阳光里，密密的影子落在崖上，帘子一样轻轻遮着一个个洞窟。崖上共十六个窟，可惜窟门都锁着。日光尚未偏西，偌大的院子，阒无一人。抬头看，天蓝得像玻璃。据说，西千佛洞壁画中有大量生动的田间劳动场景，与莫高窟壁画不同，大约有着浓郁的尘世景象，可惜不能亲见。

　　前几日读南宋李密的《武林旧事》，书中有个插图，是一幅宋代的敦煌壁画。相扑图，十几个男人赤身角逐，两个落败者寂然在一边躺着。配文是《御教》，写南宋孝宗皇帝阅兵时的盛大场面，“戈甲耀日，旌旗蔽天，连亘二十余里，粲如锦绣。”又想南宋真是奇怪，国祚绵长、文采斐然、但武力衰萎，少有阳刚气。想那阅兵的阵势，未免太虚张了些，再看这壁画里的相扑，又未免太娱乐了些。

　　一百多年前，法国人感慨敦煌壁画简直是一座世上少有的“墙上的图书馆”。真想沉溺在每一个窟里，一寸一寸，把墙上的画琢磨过去。□习习