莫高窟创建1650周年系列报道看守篇：劫掠之后的世纪觉醒

　　1943年常书鸿等人考察莫高窟千相塔。图片摄影罗寄梅由敦煌研究院提供

　　所长来了，历史“弃儿”有了亲人

　　常书鸿，被誉为“敦煌石窟保护神”。早年，出生于西子湖畔的常书鸿到法国学习油画，定居法国，事业家庭双丰收，过着无忧无虑的日子。

　　但，缘分似乎冥冥中由天注定。

　　1935年秋的一天，常书鸿漫步在巴黎塞纳河畔，在一个旧书摊上，偶然看到由伯希和编的一部名为《敦煌石窟》的画册，他在著作中说：“我打开了盒装和书壳，看到里面是甘肃敦煌千佛洞壁画和塑像图片300余幅。那是我陌生的东西。序言说明这些图片是1907年伯希和从中国甘肃敦煌石室中拍摄来的……尤其是5世纪北魏早期的笔画，他们遒劲有力的笔触，气魄雄伟的构图……甚至比现代野兽派的画还要粗野。但这是距今1500年的古画，这使我十分惊奇，令人不能相信！”常书鸿异常着迷，又根据卖书人提供的信息，至法国吉美博物馆看到伯希和从敦煌劫去的艺术品，方知在中国还有这样一座辉煌的艺术宝库。

　　更令人痛心疾首的是，这么珍贵的艺术作品大量流失国外且在国外引起不小轰动，而国人却不自知，一股强烈的爱国热情油然而生。为了敦煌艺术宝库，常书鸿离开生活了9年的法国，放弃了优越的生活条件和工作环境，于1936年毅然回到了祖国。

　　回国之后，他一直挂念着莫高窟的保护工作，向往着早日实现梦想。1943年3月27日，他肩负筹备“敦煌艺术研究所”的重任，经过几个月的长途跋涉终于来到敦煌，一脚踏进千佛洞，便沉醉在浩瀚的艺术海洋，如饥似渴地临摹、研究。

　　1944年，常书鸿就任敦煌艺术研究所首任所长，与首批“莫高人”起劲地干起来。尤其是针对莫高窟长期无人管理的混乱状态，制定了清理洞窟积沙、种植防沙林带、安装部分窟门、修建防护墙等一系列有效管理办法和保护措施，使石窟面貌得到初步改观。同时，有计划地对洞窟进行调查、考证和临摹，迈出了历史性的一步。短短一年，便临摹复制壁画上百件，整理编辑出《敦煌石室画像题识》。

　　上世纪40年代，莫高窟的生活条件要多艰苦就有多艰苦，常书鸿虽“感到有种遭遗弃的服‘徒刑’的感觉”，但瑰丽的莫高文化吸引着他，他和战友们克服了一个又一个困难。然而，意想不到的事还是来了。1945年春天，因政局不稳，财力紧张，教育部宣布解散成立刚满周岁的敦煌艺术研究所。面对这突如其来的残酷消息，常书鸿和战友“懵”了。

　　但他们舍不下令人心醉神迷的莫高窟，那里是艺术的海洋，是梦想的天堂。常书鸿决定面对现实，领导大家继续干。他用“我们的工作本来就是全凭自己的力量干起来的，研究所的撤销或不撤销，实际意义不大”这样的话安慰大家，鼓励自己。又奔赴重庆，与傅斯年、徐悲鸿、向达、陈寅恪、梁思成等学者四处呼吁。

　　皇天不负苦心人。1946年，敦煌艺术研究所恢复，段文杰、郭世清、李承仙、欧阳琳、孙儒僩、史苇湘等一批又一批后来成为杰出敦煌学者的年轻画家追随而来，迎来敦煌艺术研究所一段欣欣向荣的日子。1948年8月28日，他们在南京举办大型《敦煌艺展》，展出作品500幅，蒋介石在于右任、陈立夫、孙科、傅斯年的陪同下冒雨参观；后移上海复展，两番形成轰动效应。到1949年以前，他们共临摹壁画900多幅！

　　冯骥才在《人类的敦煌》一书中这样描述：真正的生活总是把弱者击得粉碎，把强者百炼成钢。

　　科学编号，沿用至今的身份证

　　1949年9月28日夜，敦煌和平解放。第二天，西北野战军司令员彭德怀“保护敦煌千佛洞”的命令传到了莫高窟。

　　10月1日，毛泽东主席在北京天安门城楼庄严宣告“中华人民共和国成立了”。

　　胜利的喜讯传到莫高窟时，常书鸿使劲拉动了大佛殿上铁钟的撞索，让宏亮的钟声一波接一波地穿越亘古沙丘，穿越每个洞窟，直达天际。

　　很快，人民政府接管了敦煌艺术研究所。1950年8月更名为敦煌文物研究所。

　　1954年，文化部特地拨款，在莫高窟第一次安装了电灯，为长期在戈壁深处工作的第一代“莫高人”送去光明；1961年，莫高窟被列为第一批全国重点文物保护单位。

　　1964年，敦煌文物研究所再次对石窟进行编号。

　　其实，从莫高窟建窟伊始，就有编号。只不过，是按窟主家族、姓氏或窟主神氏表示，如阴家窟、文殊窟等，不具现代考察意义。

　　以阿拉伯数字为序的编号，有四次，因用途而各异。

　　第一次，是伯希和编号。从窟区南端开始，再向两边展开，建窟时代顺序凌乱，只为配合其考察拍摄所需。第二次，是敦煌县官厅自南至北编号。第三次，是张大千编号。按洞窟下、中、上的层次关系和排列次序编号，科学明了，不足之处是将大窟中的小窟、耳洞附于大窟，编号比实际窟数少。第四次，是史岩编号。但只适用于准备出版的《石窟供养人题记考察》一书。

　　第五次，是敦煌文物研究所1964年的编号。基本按张大千编号，不同之处在于，一是将附于大窟的小窟、耳洞单独编号，二是将张大千“之”字型整窟反转编号。此次编号，共计492窟，一直沿用至今。