原标题:一滴水到海洋
河水从北边的山涧流来,那高低起伏的蛮荒野岭中,蕴藏着富集的矿石和蓊郁的森林。河水是森林的乳汁,是草芽的鲜浆,是天空的眼泪,是大地上清风日月的甘露,在自然界的轮回。
在秦岭深处的每一个地方,都是山环水抱,山重水复,万千条小溪汇流成河,像一首澎湃的歌。做一滴河流里的水珠,或者草丛里的露水,这是我邂逅在阳光与乌云穿插的秋日午后,陪儿子在小城河边玩耍时,突然想到的句子。
很久不写诗歌,也没有诗意的心。就像我多年不弄医药,对病痛和草根都已一无所知。打小喜欢河流,从少年时小镇的双河,到滔滔的白龙江,到汹涌的黄河、长江,一直向往那一滴滴水珠投奔远方的心。河水流淌的时候,每一滴水珠都可能成为浪花。在所有的事物中,能奋不顾身前往远方的,就是流水。不论岸边花开花谢,河水都永不反顾,朝前奔流,它要把草地上泥土中天空里的讯息,无论付出什么努力都要带到海洋。
河水有一颗永不放弃的心,矢志不渝,坚守初心。
生活的繁碌,像一架总是爬不到尽头的天梯,身在中腰,不及高处,又不舍攀援,而不得上下,又好像被河水带走好远的树叶,只身孤旅,随波漂流,又进退失据。
树叶历经多少疾风狂雨,多少险滩湍流?走在路上的人,谁没有度过一段难过的人生?大家都想问,是什么打造的夹板,把那颗原本热爱生活的心给奴役,来到河流身旁,我们静静地聆听,那翻不起身的浪花会悄悄地告诉我们答案。又是什么,让人失去对事物细腻的观察。每一天,月亮和太阳,在很多的时候,对我而言没有作息的意义。成日被形式化、机械化的工作桎梏,很久都没有看一看河水,听一听落英缤纷的声音了。
为这种拥有的幸福,拥有的整个下午空闲的时光,我试图掐一下自己,这不是在做梦,确实是我在奢侈地享受生活,过庸常的一天。秋叶的掩拥下,时间疼爱我,太阳眷顾我,停滞在美丽的河水之畔,秋高,天长,晴光,日暖,软如缎。孩子们开心地奔跑,我默默地从心底升腾起对生活的敬意,对阳光、天空和大地的膜拜,多么静寂的河岸,水面上时而漾起微澜,时而漾起涟漪,波光粼粼,澄澈潋滟;银杏树落了一地的黄金,一些树木茂密的叶子在寒霜中渐渐泛红,有的桃红,有的粉红,有的殷红,一行大雁变换着阵形往南飞。
穿过云层的太阳照亮整个东河,河边没有风,一点点慢慢地照透,照彻,阳光从云端透射出来的千丝万缕的光阑,明媚,高朗。天空淡远,青山如黛,万顷光线,穿过楼宇照到河岸的树木上,让铺了地砖的公园和花径分外明净,也许是昨夜的秋雨刚刚洗过这里的泥泞,也许是昨夜的秋风刚刚吹过这里的浮尘,像母亲的怀抱,温暖着我们。
一向觉得小城的秋天是萧瑟的,小城的河边是寒冷的,但游玩的孩童和老人,让我感到这是一个春天般的世界。冰雪离我们很远。
想起早年读过的书,禅境与花香,清雅而芬净。就像这河边还没有完全衰败的桂花,残余的花蕊,却在与我擦肩而过时还暗香浮动,沁人心脾。冷雨、长夜与寒风,都没有澌灭它清香的魂。面对身边的河流,忽然感觉这么长时间来,我其实一直并不懂它,这是一条多么晶莹如玉的河流,而我却没有正眼看它或停下步来认真地注视过它,拥有过它,从没有专心地看看流水,听听流水发自河床和心底深深的呼喊。
许多时候,人像一台机器在马达推动下运转不息。甚至会遗忘地理位置刻在一个人生命里特殊的意义,甚至会遗忘,甘陕边界,陇南,成县,小川,夏家湾……
什么原因生活让人忘记喘息,从黑夜向黎明赶路。面对季节的更替,很少看过四季的星辰,面对河岸的金秋,好久不遇自然的瑰丽。这里是“同谷”,秦岭西麓陕甘交界处的一个小县,字面的意思是两条河流交汇的地方,在很早的时候这里满山谷生长着稻粱菽、麦黍稷,是名副其实的粮仓,都知道陇南山大沟深,唯独这一片川谷物华天宝,妖娆富庶,这里有陇上最好的稻谷和麦子,人们在还很拮据的年代就吃上了面粉和菜子油。
追溯幸福的源头,我们须从内心里感念流过我们城市和村庄的河流,孕育和滋养着大地上的庄稼与万物。东河和南河,听起来没有多少来头的名字,地理命名,意蕴直白,缺少大河之大气的头衔。东河是从北向南的青泥河的起源,南河是由西向东的辨水河,深深的两条河流,像两条血脉,最终是长江上游嘉陵江水系生态屏障的水源,奔腾不息;静静的两条河流,像供给大地呼吸的两片肺叶,终年洗濯着人居的尘埃和工业的污染,新鲜涌奔。
我是个偏执地热爱河流的人,十几年的乡村生活在山谷里挑水吃,常惦念“春雨贵如油,泉水贵如命”,表现在我对水的珍惜上。去年以来,向来雨水盛多的气候发生变化,小城出现大面积缺水问题,宏观上包括农村人口进城市民化转移,雨后春笋般的项目从大地的心脏中抽排地下水,起初的表现是压力不足,供水不足,到后来水库水位下降,水流枯竭,一些小河彻底断流,大河之上慢慢出现浅滩,水草裸露在河床上,野柳树和不知名的小灌木杂生在河中央,人们才恍悟水在隐匿,水在消失,连续加剧的干旱,一次次预警缺水面临的危机。
没有水的生活是不可想象的,只有缺水吃的人才会深谙河流的滔滔不绝。城里人的口头禅是“现在的某某地方,过去是一片水汪汪的稻田”。我似乎听到了沟渠里灌溉的声音,渠水叮咚的声响,土地滋滋的吮吸,才让同谷大地五谷丰登,才产出了最好的面粉和油菜。
花易殇,水易逝。河岸上的草地渐次枯黄,一些花木枯萎,园林工人正移花接木,在新栽远方运来的大树。这是一个考验生命的季节,如果我们不在乎身边的河流,如果我们还看不见它最后低声的呐喊,河流将放弃对我们的哺育,树木将放弃为我们遮荫。
高楼之下,秋风只能贯穿秋风,我们看不见花草树木,看不见燕雀鸟虫,我们听不见河流涓涓,听不见溪流淙淙,听不见水声潺潺。整个世界,将彻无声息……
守护我们的河流,并不是杞人忧天,做一滴河流里的水珠,或者草丛里的露水,不小看这能量的蓄积,不轻视这流水的陪伴,也不要等到生命成为树桩成为木偶的那一天。
其实,生命里最重要的东西,最朴素;最被忽视的东西,最不可或缺。让一滴水奔流到海,就是让人类自己走向光明,让我们自己守住家园。
作者:牛旭斌