【清明忆故人·网络寄哀思】没有爷爷奶奶的清明节

　　年年清明，今又清明。千里之外，老家东山深处坟冢里的爷爷奶奶，一定又在翘首以盼吧？就像二十多年多前，儿子纷纷远离故土，或背囊谋生，或负笈求学，尚在人世的爷爷奶奶每天在家望眼欲穿一样。

　　每年回到故乡，我都执着地要去二老墓前打个招呼，絮叨这段离别日子的种种。如果二老还能回答，真想问，你们在那边过得好吗？

　　俗话说，祖孙辈，隔代亲。于我，尤为如此。

　　90后同龄人，大抵有类似的经历。跟随爷爷奶奶长大。祖孙老小相依为命，累月经年，“隔代亲”更深几许。

　　爷爷奶奶——我生命中最疼爱我的人，却终究成了回忆里的那个人。那个人活在记忆里，却消失在生活里。想念如果有声音，恐怕早已震耳欲聋。成年人的悲伤啊，就像喝下的烈酒一样，后劲太足。爷爷奶奶曾陪伴我走过生命的一段旅程，却在某一个时刻，像仿佛从来不曾出现过一样，悄然离去……

　　亲人离去，活着的人大概最害怕的就是团圆的日子，别人都在一家人热热闹闹的欢声笑语中度过，失去二老以后，每一次过节，心底的伤痛都会再一次被用力撕扯开来。二老去世后，我们再没怎么回老家，只有过年的时候回去，平时家里都由三爸照看，没了爷爷奶奶，我这个游子的岸也便没了。

　　看到曾经熟悉的生命走到尽头，记忆中与之一同经历的坎坷与幸福，在撕心裂肺的哭声中再次浮上心头。人最难割舍的感情，肯定非亲情莫属，血浓于水的纽带关系，就算是阴阳相隔，也是无法抹去的儿时记忆，也无法撼动心里的那一份痛。

　　那些朴实岁月里，我们承欢膝下，总能得到无微不至的疼爱。回眸爷爷奶奶带给我的美好回忆，仿佛这一切都是匆匆一瞬。眼前的我渐渐长大，而曾经照顾我的爷爷奶奶就这样走了。饱含的爱却有着无法细致的刻度。

　　爷爷奶奶操劳一辈子，田里地里，风里雨里，没少挨穷吃苦受累。

　　从我小时候有印象起，爷爷就总是闲不住。老家的小院子里种树，在河滩上种了好多菜。闲下来的时候，他就叼上那一根长旱烟，盘腿坐在炕上，和邻里聊天。在那里坐着，就是他最轻松快乐的时候。

　　以前我总觉得爷爷因为一生都没有走出过小县城，因此什么都不懂。长大后才发现，爷爷的精神世界丰富的很。他给我讲他年轻时的故事，讲到开心段的时候，眼睛都在发光。

　　爷爷兄弟三个排行老三，解放之前，爷爷的一个哥哥被抓走当壮丁，从此再无音讯。爷爷成人，子女多且年幼，个个嗷嗷待哺，过去每逢饥荒年景，家里壮劳力少。勤劳爷爷只好在外修堤、筑路、挑土平了很多河滩地得以养家糊口。

　　爷爷走的那天正好是周末，下午还喂了几勺白开水，我叫爷爷时，爷爷的眼睛扑闪了几下，他一定是听清了吧。

　　长辈们给爷爷选的墓地就在老家的东山上，我站在山上，眺望眼前爷爷生活了87年的村庄，心里难受到无法呼吸。我替爷爷不值，这辈子，您真的辛苦了。

　　爷爷奶奶的一生中经历过饥寒交迫，体味过亲人的伤感离别，在辛苦和汗水的洗礼中饱经沧桑，尤其是生养哺育儿女，这在现代社会是令很多人匪夷所思的……

　　最让我伤恨的是，奶奶去世时我在参加考试而未能见奶奶最后一面，送奶奶最后一程。这也是我一辈子最大的遗憾。没想到那个过年成了我们呆在一起最后一段时光。爸爸说：“你以后就没婆婆（奶奶）了，我再也没妈妈了。”蓦然间，我泪眼婆娑。最遥远思念的距离，不是远与近，而是生与死。诚如贾平凹所说:“母亲是伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途中，母亲是加油站。”

　　我还记得那个寒假结束要回学校了，那天下午和你说了好多话，你问我现在去了啥时候就回来，我说放暑假7月份就来了，您说好，那我等着……

　　至今，你的一颦一笑，依旧如烙印般刻在我的脑海中。午夜梦回，眼眶早已湿润，梦中满满的都是你的身影。只是笑着、闹着，忽然顿住了，原来真的是诀别了……

　　想孝顺时，有心无力，如今景况改观，却早已物是人非。

　　爷爷奶奶，见证了古朴岁月里孙儿的成长，给予了无尽的温暖，却无法见证他的成功，享受我们哪怕一丁点的孝敬。

　　有时想，能在爷爷奶奶身边长大，是我辈的一种莫大幸运。他们一生勤耕苦作、与人为善，言传身教之中，家风得到最好的传承。

　　“四肢不勤，五谷不分”“勤俭方能持家”“吃得苦中苦，方为人上人”等等，这些至今仍是我们做人做事的原则。

　　除了生理的基因，我确信，他们的精神仍存活在后辈身上。

　　想起当年负笈求学，每出远门，爷爷奶奶总是千叮咛万嘱咐，有时，奶奶并不忌讳地念叨：见一面就少一面咯，不知道还能不能再见。如今每每忆起，我总不免潸然泪下。偶尔，在都市的夜阑深梦里，爷爷奶奶音容不改，温暖如故。

　　爷爷走时87岁，奶奶走时86岁，都是三月份。其实孩子怎样成长，老人就怎样蜕化。他们没有痴呆，只是回归孩子的状态。不会吃饭，尿床，这就是生命的轮回，这是上天给儿女报答父母的机会。子欲养而亲不在。

　　生死因果都是人之常事，我并非全然不能理解。我只是难过，爷爷奶奶的这一生真的过得太辛苦了……我只是遗憾，我终于到了可以孝敬二老时他们却走了……

　　老家的天空上又多了两颗星星，东山上又多了几颗松柏，我想，那就是我的爷爷奶奶。

　　如今，没有爷爷奶奶的清明，少了那些厚重的家族记忆以及繁复的古礼，但在我心中，这却才是真正的清明，蔓延着无边无际的思念。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。故去的爷爷奶奶，如今只是换了种方式过清明吧！不变的是，我们依然在一起。

　　（作者：杨典忠）

　　征稿启事：

　　帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。花落草齐生，莺飞蝶双戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。

——孟浩然

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。受疫情影响，为做好防控，今年，我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。

　　但，这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。

　　每每这个时节，总会有那么一瞬间，在记忆的深处、在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让人泪流满面……

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样，以茶代酒，独坐空堂忆往昔……

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　一、征稿内容

　　讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　二、征稿要求

　　稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。

　　三、征稿采用

　　所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。

　　四、征稿时间

　　即日起至2021年4月2日，请将电子稿件发送至邮箱：396101201@qq.com。联系电话：0931-8960109 13609382624