【清明忆故人·网络寄哀思】越过山丘 我希望与您相见

　　奶奶过世十六年了，如果还健在的话，今年是她老人家的九十寿辰。

　　可是，前几天晚上我就做梦梦见奶奶了，老人家慈眉善目，笑吟吟地坐在一旁看着我们，没说话。 

　　我大学毕业后一直在外面工作，回家的日子不多，奶奶年纪大，腿脚又不便，印象中她几乎从未出过远门。这么关山迢迢路途遥遥，她是怎么长途跋涉到我的梦里的呢？

　　我跟奶奶不亲，甚至有点不喜欢她，这跟我小时候的遭遇有关。奶奶有重男轻女的思想，父亲是长子，我上面有个姐姐，妈妈怀第二胎的时候，奶奶非常希望大家族里添丁生个长孙，到我出生的时候，奶奶一看，又是个女娃，当时就不太高兴。又因为当时大家日子都过得紧巴巴的，父母虽然都上班但每月的工资比较低，奶奶担心家里没时间也没能力养大两个孩子，曾流露出把我抱养给别人抚养的想法，尽管后面因为种种原因，我还是留在了家里。女孩子懂事早，我后来听说了这件事，对奶奶多少是有点看法和不满的。

　　小孩子想法单纯，有什么心事一目了然，明明白白都写在脸上呢！我和奶奶闹过一次矛盾，在我还没到上学的年龄，这事现在都还记得。那天，不知缘何而起，可能因为我比较调皮，奶奶说了我几句，我不爱听，加上印象中对被抱养一事心存芥蒂，也出于对奶奶重男轻女的思想的不满，小小的我决心挑战和反抗，当时也不知从哪里来的胆子，抓起桌上一块青花瓷的碗，把它狠狠摔到地上，随着“哐当”一声脆响，瓷碗四下碎裂开来。奶奶是爱物惜物之人，平时非常节俭，看到好端端的一个青瓷碗被我摔坏了，心疼得直跺脚，连声说道：“小小女孩家，脾气这么坏，长大后怎么嫁人啊？”

　　奶奶是个能吃苦耐劳的具有传统美德的家庭妇女，这点是在我后来上学真正懂事了，才理解懂得奶奶操持一大家子生活的艰辛不易。因为子女众多生活很困难，当时即使让全家人吃饱饭都是个难题，光靠爷爷一个人的薪水无法维持家庭开销，奶奶先后织过夏布编过花炮，用勤劳的双手养大了众多子女，并尽可能让孩子到学校读书接受教育，把子女培养成才。1978年国家刚恢复高考政策，我的几位叔叔相继都考上了大学，奶奶虽然没有文化，但即使生活再困难节衣缩食也坚持让孩子读书，她的这种先见之明在当时是难能可贵的。

　　奶奶后来到国营布店上班，住在县城西关街上，和两个女店员一起每天在店门口摆了一个布摊。每年暑假，我都到奶奶家住几天，也常常到她的布摊上玩。早上和奶奶一起到仓库把一捆一捆的布匹搬下来，晚上收摊了，再把布匹一捆一捆的搬回到仓库。白天我在布摊旁玩，和人家有一搭没一搭地聊天，也拿量布用的卷尺米尺玩，这里比比，那里量量，俨然一个布料师，更多时候是看着街上来来往往的人，听着做买卖此起彼伏的吆喝声，乐此不彼。

　　奶奶不仅是个织夏布的手工能人，她还有一手裁布料的精准绝活。那时也没什么服装店，人们都是到布店扯布料让裁缝做衣服的。有顾客来扯布料的时候，我在一旁偷偷打量着奶奶，看她总是笑眯眯的，很热情，根据客人的身形和需求推荐相应花色的布料，把顾客挑选好的布匹摊开，量好尺寸，用剪刀在布料一头剪开一个小口，然后双手抓牢布料，就着口子处，往两边用力一撕，只听“刺啦”一声，裁剪的布料和布匹完美分开。为了让顾客放心，奶奶又把裁下的布料当面用尺子量一遍，分毫不差，可见奶奶的手法是多么精准。我想，不管是织夏布还是裁布料，即使放到现在，奶奶也绝对是个一流的手艺匠人。

　　印象中奶奶没给我买过礼物，什么衣服玩具之类的都没有。她是旧社会过来的人，生活极其简朴，信奉“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的信条，自己身上穿的衣服也是打满补丁的，家里一众孩子的衣服更是大的穿了小的穿，衣服磨破了，有洞了，打好补丁后接着再穿，家里几个叔叔姑姑光衣服这项费用都节省了不少钱。

　　奶奶虽然抠门，该花钱的地方还是很舍得花。暑假我到奶奶家玩，每次她都会让爷爷拿钱给我买书包买文具盒，在读书方面她是没有重男轻女的思想的，奶奶自己是农民出身，没读过书，但她认为，只要孩子会读书爱读书，长辈必需全力支持。后来，我也成了子侄辈中第一个考上大学的女孩。

　　我读书时没怎么让大人操心，学习成绩也比较好，奶奶虽然没当面夸过我，但她心里应该是比较高兴的。有一回，我参加了县里中学生演讲比赛，得了第一名，奖品是两张电影票，奶奶当时还在布摊上班，我知道奶奶喜欢听戏，就兴冲冲地跑去布摊，把两张电影票给她。奶奶当时没说什么，但我看到她眼睛里是有光的。

　　书读得越多，也就越能化解小时候与奶奶的过隙，知道奶奶养活一大家人的不易，她是由自己拮据的家庭生活联想开去，想到刚工作不久收入不高的年轻父母，要担起养儿育女的重任而为此担忧。她没受过文化教育，重男轻女的狭隘思想多少受她原生家庭的影响，但她骨子里带着勤劳善良的因子，对我这个孙女还是疼爱的，只是内敛的她不善表达罢了。

　　奶奶一辈子没出过远门，也没坐过火车。晚年的时候开始信佛。我参加工作后，记得是二零零零年的暑假，曾邀请爷爷奶奶来宁波玩，顺便到普陀山去拜拜菩萨，奶奶想去，但她腿脚不好，而且那时身体状况已不佳，不能长久走路，也无法坐长途车，后来我陪爷爷和二姑父去了普陀山。

　　我生小孩后，暑假带孩子回去，她拄着一根拐杖，“笃笃笃”地挪过来，看到摇篮里的宝宝，她老人家的欢喜溢满脸上，经常一个人坐在椅子上，靠着摇篮看着宝宝，时不时用手去摇一摇，有时宝宝哭了，就听到她急急的语气念叨着：“莫哭了，莫哭了，太婆手上没力气，抱不动你呦，不然我俩都要摔跤嘞！”她对曾孙辈的疼爱是外露的，直白的，显而易见的，不像对小时候孙辈的我。

　　这样的情景维持了大约半年多时间，宝宝还不满周岁，我奶奶就病重过逝了。

　　岁月悠悠，往事幕幕浮现喋喋不休。越过山丘，才发现无人等候，那边的你早已白了头。越过山丘，看西边天空云霞向晚，时光中的你满满的美丽与温柔。

　　清明将至，遥有此寄。

　　（作者：王亚萍）

　　征稿启事：

　　帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。花落草齐生，莺飞蝶双戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。

——孟浩然

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。受疫情影响，为做好防控，今年，我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。

　　但，这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。

　　每每这个时节，总会有那么一瞬间，在记忆的深处、在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让人泪流满面……

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样，以茶代酒，独坐空堂忆往昔……

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　一、征稿内容

　　讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　二、征稿要求

　　稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。

　　三、征稿采用

　　所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。

　　四、征稿时间

　　即日起至2021年4月2日，请将电子稿件发送至邮箱：396101201@qq.com。联系电话：0931-8960109 13609382624