【清明忆故人·网络寄哀思】父母的坡头

　　清明将至，脑子里总是闪现着父母的音容笑貌，自然也想起父母站在坡头望眼欲穿的身影。

　　我的老家在一个叫做“沙沟口”的村子，蜿蜒而来的山沟两边是连绵的山，我家就在村头的一座小山上。小山上住着七八户人家，为了出入方便，开辟出一条坡，我们把坡顶叫做“坡头”。要是站在坡头，不仅可以俯瞰整个村子，还可以纵观整个团庄川的好几个村子，河流，水库，以及穿村而过绕村而过的公路。所以，闲暇之余，站在坡头看风景，也是有趣的事情。不过，对父母来说，坡头不只是散心的去处，更是他们翘首以盼孩儿回家的爱的支点。坡头也是在岁月的流逝中，被父母的目光和肩膀一寸一寸垫高的。

　　小时候，我们每天去两里多路之外的学校上学的时候，父母总是为我们整理好书包，装好干粮，再三嘱咐把该带的都带上，不要遗漏了文具书本什么的，然后提着书包，出了门，把我们送到坡头，才把书包递到我们肩膀，安顿一些好好学习，不要打架之类的话，站在坡头上，一直目送我们走远。要是我们打算钻进林场或者跑到河里玩，老远就传来他们的叫喊声，催促我们不要乱跑，赶快顺着公路去学校。中午和下午放学，老远就看见父母站在坡头张望着，等我们走到他们身边，他们就接过我们的书包，问这问那，什么饿了没呀，老师教了什么，和别人家的孩子打架了吗……和我们说说笑笑，一起进了家门，母亲就给我们赶忙端来饭碗。

　　要是遇上假日，或者下午放学回来还没开饭，我们跑到田野、河里、山上去玩，或者去割草、拾柴。家里饭熟了的时候，母亲就会站在坡头，朝着我们去的方向，大声叫喊着我们的乳名，说饭熟了，赶紧吃饭了。直到我们听见了，回应一声，循声望去，母亲身后屋顶上，一缕炊烟摇摇晃晃，爬上山头，好像在向我们招手，我们就赶紧往家里跑。

　　我们在外地上学时候，每当到了放假的那几天，因为没有电话之类的，回家的日子也只能是按照经验的判断来推算，父母就会在早几天，整天往坡头跑，直到我们回家。包括我的堂兄弟们，不管是去学校，还是离家出门，父母也是同样的等待。上小学和初中的时候，我们堂兄弟姐妹，大多时候，都是结伴而行，如果某一次缺了不管是谁，父母就会问个究竟，生怕他们闯祸了或是被老师留下了，直到我们说清楚去向，他们才会放心。我的堂兄四哥，在外地工作多年后回家，和我们谈论往事的时候，很动容地说，在老家最难忘的就是他上高中，每周回一次家，每次回家，会遇上我父亲在坡头等着，等他上了山，嘘寒问暖。

　　我工作之后，在较远的一所学校，每周只能回家一次，但父母总是经常伫立坡头。有一年冬天，我怕冷，连续两个周日呆在宿舍没回家，后来回去的时候，我父亲和伯父就站在坡头，迎上我就唠叨：几周了你不回来，急死人呀！我才知道自己的懒惰，带给他们的却是焦急和想念，悔恨无比。以后周末，再也没偷过懒。我也曾经跟父亲说过，你等什么呀，我们说来就来了，不来的话，你等也是白等，何苦呢。父亲笑着说，我们心小，由不得自己，就是急，站在坡头上，不管来了没，心里感觉就踏实了。“心小”是我们那里的方言，意思是遇上事情心慌意乱坐卧不安。现在想想，父亲说的心小，其实是托词，那怎么能是心小呢，应该是一颗很大的心，足以包容每一个孩子，包容他们的学习、生活，甚至喜怒哀乐的世界，在这颗心里，满满地装载着父母的期盼、担忧、慰藉！

　　记得有一年寒假，那时候我已经工作好几年，弟弟还在张掖上学，放假之后，没有回家，来信说他找了份家教，要干到腊月底才回来。但早在过了腊月头，父母就每天坐在坡头等，不顾凛冽的寒风，怎么劝说也不起作用。有时吃饭的时候，他会让我去坡头看看。有一次，我嘀咕了一句，明明说了要到腊月二十几才回来，还早呢，看也是白的。谁知惹怒了父亲，他披衣下炕，骂道：你不急我急呢，你不去我去！还有一天下午，那时候已经过了腊月二十，我从别人家喝完酒回去，上了坡头，父亲就提着小凳子坐在那里，看见我醉醺醺的样子，也是大怒：眼看过年了，你弟弟还没回来，你也有心情喝酒，我不知道你怎么咽下去的！我知道自己的行为彻底激怒了父亲，不敢接茬，吓得落荒而逃。

　　有一次，我去家访，本来说好晚上回来的，谁知遇到熟人，就住下了。谁知母亲在坡头等到天黑，不见我踪影，就拿着手电筒去学校找，她是害怕我喝酒后回到宿舍住下，冬天天气冷，容易出事的。她不知道我宿舍是哪一间，只能一间一间挨着看过。周末宿舍都是空的，她只好爬上窗台，用手电照着里面，看有没有人。直到家属院住的一个老师出来，才帮她看完，并且安慰她不要着急。现在想起来，自己都觉得愧对母亲，说好了要回家，害得母亲跑来跑去，担忧万千。

　　父母去世之后，我只能时常伫立在坡头，怀想他们曾经留下的期盼和足迹。后来，我离开村子到了县城，每当路过村子或者回村子的时候，老远就看见空荡荡的坡头，心中总是幻想有奇迹发生，看见父母的身影依旧在坡头屹立。每当这种时候，眼前总是浮现着昔日的一幕幕，令人不禁潸然泪下。父母的坡头，留在了一生的记忆之中，成为一道永恒的风景！

　　作者：李宗新

　　征稿启事：

　　帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。花落草齐生，莺飞蝶双戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。

——孟浩然

　　一年一度春草绿，又是一年清明时。受疫情影响，为做好防控，今年，我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。

　　但，这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。

　　每每这个时节，总会有那么一瞬间，在记忆的深处、在甜甜的梦乡，亲人的一个笑容、一句问候，让人泪流满面……

　　拿起一个老物件，亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事，亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样，以茶代酒，独坐空堂忆往昔……

　　曾经的欢笑，曾经的酸楚，曾经的点点滴滴，萦绕心间。曾经，从笔尖流露的思念。此刻，寄托在字里行间。我们，一起缅怀。

　　一、征稿内容

　　讲述与已逝亲人的点滴故事，表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹，表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。

　　二、征稿要求

　　稿件体裁不限，篇幅控制在2000字以内，可提供相关图片资料并附文字说明。

　　三、征稿采用

　　所有文稿经编审小组审核后，择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时，择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。

　　四、征稿时间

　　即日起至2021年4月2日，请将电子稿件发送至邮箱：396101201@qq.com。联系电话：0931-8960109 13609382624