“我不是英雄” ——记中国武警十大忠诚卫士候选人、武警甘肃省总队甘南支队大队长王伟

　　七月的甘南，满眼葱葱郁郁，漫山遍野的绿意令人忘之流连，心旷神怡，九曲黄河在这里拐了一个弯后，便携着清泉奏鸣叮咚，在广袤的草原上旖旎穿行，蜿蜒东流。

　　到8月7日，甘肃舟曲特大泥石流就发生整十年了。十年间，王伟辗转了多个岗位，从舟曲中队副中队长一路成长为机动一大队大队长，可无论走到哪里，在这片充满疼痛和希望的土地上，都永远埋下了他人生最大的遗憾。

　　有人称赞王伟是英雄，今天我要告诉你，甘南其实没有英雄，只有千千万万个王伟面对着意想不到的艰苦一直坚守着，他们对脚下的每一寸土地都充满热爱，对土地上的每一个生灵都由衷敬畏。

　　爱人就是爱所有的人

　　在王伟的心里，有几个日子是扎在心里的刺。一个是妻子去世的日子，一个是孩子去世的日子，另外三个是岳父母和妻弟去世的日子。而这几根刺，偏偏扎在了同一个地方。这些刺死死地扎在他的心里，随着光阴的流逝，慢慢被血肉包裹，隐藏了起来。我们的话题，便是从我残忍的拔刺开始的。

　　“现在这已经不是一个伤疤，这些我都能接受了，我的很多事情其实已经没有秘密可言了。”为了打消我的顾虑，王伟首先抛出了这句话，但我还是对此次的采访感到心情沉重。

　　怎么来形容那一次泥石流呢？

　　对于中国人民来说，那是一次深刻的国家记忆；对于舟曲人民来说，那是一次惨绝人寰的天降之灾；而对于王伟来说，那是生命不能承受的痛。

　　尽管才三十多岁，王伟却已经看透了生死。舟曲泥石流的那年，妻子与肚里待产的孩子，岳父母一家不幸遇难，他强忍疼痛从满目疮痍的县城救出20余人，这位“舟曲之子”后来被评为“感动中国2010年度人物”，组委会给予他的颁奖词是这样写的：

　　大雨滂沱，冲毁了房屋淹没了哭喊。妻儿需要你的肩膀，而人民更需要你的脊梁。五百米的距离，这个战士没有回家。那个最黑暗的夜晚，他留给自己一个永远不能接起的电话，留给我们一种力量。 

　　十年前，当拿起手机回拨那通来自妻子的未接来电时，王伟的心情是焦躁不安的。直到现在，他也没能收到妻子的回信，就像费尽力气朝湖水里扔了一块大石头，然后侧耳倾听，结果半天过去了毫无声响。也是从那时开始，走出自我封闭的怪圈仿佛就成为了王伟生命中唯一需要应对的问题。

　　“好好一个大活人，说没就没了，她给我打电话是不是还有什么事情交代？她被泥石流埋没的一刻在想什么？”王伟盯着地面说出这句话的时候，眼睛已经开始闪烁。

　　一个个问号压在他的心头，压得他喘不过气。8月8日，正是他与亡妻相识两周年纪念日，事情发生后，他经常登上中队楼顶向县城方向眺望，甚至产生了跳下去的想法，这个想法冒出来，他自己也被吓了一跳，于是他将自己的双腿用背包绳绑在护栏上，继续望着县城发呆。

　　当年《感动中国》推选委员陈章良说：送别妻儿他落泪了，但他深信爱人就是爱所有的人，英雄坚强，舟曲人民永远是你的亲人。

　　是啊，爱人就是应该爱所有的人。王伟回忆，尽管当时自己的心情很复杂，但他心里明白，这个时候救援始终是第一位的，他要接受亲人已经逝去的事实，并将全部的精力投入抢险救援中。

　　“场面真的特别惨，到处都是死人，人都变了形了。我们就从那血池里面过，我们一路逆行，群众看到部队就看到了希望，我们走到哪都拉着我们，想让我们救一救他们的家人，当时没有什么工具可以借助，我们只有靠手挖。”王伟带领中队官兵火速赶往受灾最严重的县城。两天两夜，王伟没有闭眼，只有在忙碌中他才能短暂忘掉伤痛。

　　“人在那里，你就是拽不出来，眼睁睁就看着人没了气息......”救援现场，王伟曾与中队战士试图营救一位被埋压的小女孩，但挖了几个小时都没能抢救出来。那几天他经常在梦里梦到这位小女孩，她用一双清澈无辜的大眼睛瞪着自己，仿佛在说：你为什么不救我？这让他感到恐惧，为此失眠了整整一个月。

　　我们相对而坐，侃侃而谈，聊起当年的救援细节。有血有肉，有情有义，有恨有爱，有激扬，有腼腆，这就是王伟给我的直观印象，但无论怎么表现，我总能感觉到他笑容之下藏着的那一点阴郁。我知道，那是他在直面离别的那一刻，被岁月烫下的印记。仔细寻找，依然能从他身上找到伤痛的痕迹。

　　从那时起，王伟将身上的爱全部倾注到驻地群众身上。周吉草是位孤寡老人，平时以务农和帮别人干活为生，年龄越来越大的她近年来身体也越来越差，王伟就像儿子一样常年照顾着这位老人，帮老人打扫卫生，喂药、做饭。

　　采访中了解到，这些年王伟还救助困难群众和学生，累计为20余户困难藏族家庭和26名孤寡老人捐助衣物150余件，大米、面粉200余袋，资助2名藏族儿童，6次为灾区捐款捐物，总价值达10余万元。　　

　　笑着生活，才是对逝者最大的安慰

　　“喂，哦，水房的用电线路梳理好，按照正规划标准整改，一定注意安全，我这边正忙，等会儿过去......”

　　“屋里的内务设置咱们开会前期不是已经安排布置了？你们根据中队实际落实就行了，最后是个什么情况说一声......”

　　短短两个小时的采访时间，王伟接了9通来电，内容涉及地方人员施工、部队正规化建设、日常人员管理等方面，采访多次中断，每次接电话之前，他都会先表达歉意。迷彩服编织外腰带别着的对讲机也不停地传来各种工作请示，他索性将对讲机关机，手机调成静音，生怕影响到我们的采访进程。

　　王伟说，他不想让自己闲下来，这样的工作节奏从十年前就开始了。

　　拉尕山脚下的那座小城早已重建完毕，平静如初，可王伟像是变了个人。虽然白天在外人面前，王伟甚至偶尔还会面带笑容。看到妻子的照片，想起妻子的容颜也不再流眼泪了。但只要静下来，一个人呆着，他还会想起那些天的情景，设想孩子出生时的样子。一幕一幕，就像放电影一样在眼前来回闪现。那段时间他有些恍惚，连回宿舍的路都记不住，笔记本、中性笔之类的办公用品，刚刚用过，放在那里，一转身就忘了。但那一幕一幕，他却都记得清清楚楚。

　　那一刻，他想到了转业。其实转业也挺好的，真的挺好，安稳，说到底，再浩荡再无量的“前途远大”，都撑不起内心深处的那一个安稳，转业以后就可以不再千山万水，不再每天如箭在弦，有时间陪家人了。这样的念头冷不丁地冒出来，王伟自己都难以接受，一时间，两种念头在脑海里你方唱罢我方登场，正反两面此起彼伏，谁也不让谁。

　　王伟真的认真考虑过转业，他认为自己的状态不适合留在部队继续服役，尽管当时，总队党委已经批准对他破格提升使用，由副连职直接晋升副营职，并为他报请了一等功。

　　部队还需要他，余热还没发挥完，怎么能因为遭遇了家庭变故就甩手而去，抛下曾经并肩战斗的战友和热爱的事业？他也真想潇洒地脱下这身衣服走人，但想到这些他马上就克制住了那种想要逃离部队的情绪，竭力让自己的内心平静到没有一丝波澜，对于一个有着远大理想抱负的军人来说，相比于理智，感性的想法都是轻率的，他需要继续保持理智。

　　“消沉了很长一段时间后，我开始冷静思考今后的路该怎么走，我是一名军人，职责和使命需要我坚强，我不能愧对这身军装，不能愧对亡妻的在天之灵。”为了使自己尽快走出来，王伟开始拼命地投入到工作中，因为他感觉只有通过这种方式填满内心，才能使自己没有时间去乱想。身边战友的引导，上级领导的关心也让他逐渐找回了自我。

　　2017年，随着编制体制调整，王伟被任命为机动一大队大队长。机动一大队在支队四个大队里性质是最特殊的，因为单从担负的勤务上来讲，大队执行任务多样，基本混合了所有勤务，人多、事多、摊子大，需要一个责任心很强的主官，当时支队党委就研究就把王伟调整过来，想看他能不能把这个摊子弄好、工作干好。

　　王伟担任一大队大队长后不负众望，紧抓军事训练，战士的训练热情也持续高涨，大队在支队年度考核中连续三年排名第一，部队这几年变化很大，这个连续多年后进的单位管理逐渐迈上正轨。

　　“我们大队每个班的门后面有几张查铺签到表，上面有日期和时间，你查铺的时间上面都有登记，这些表一对，就知道你的查哨时间，这样下来整晚都有人查哨，无缝链接。”讲起大队的查哨制度，王伟如数家珍，这一制度在支队推广，很多其他单位也向他们学习经验做法。

　　“甘南生态很薄弱，每年都发生森林大火，像前些年的“3.02达拉林场森林火灾”我们去了半个月，迅速集结以后我们从晚上九点干到了第二天上午11点。还有夏河、漳岷地震我们都有参与救援。”近些年，上级给大队配备了许多抢险救援器材，王伟欣慰地说，舟曲泥石流时“一把铁锹上战场”的窘境一去不返了。

　　“藏族新年法会、玛曲赛马会、合作‘一节一会’、香巴拉艺术节，这些重大活动的执勤安保，我们大队可以说年年都是主力。”说起工作来，王伟像换了一个人，之前的阴霾烟消云散。

　　当你受伤后，全世界开始爱你。这些年，王伟深切体会到这句话的内涵。他知道，他的悲伤只是集体悲伤中的一部分。

　　十年过去了，这种悲伤似乎渐渐从白天遁入黑夜，从人前退到人后。而王伟越来越相信，笑着生活，才是对逝者对大的安慰。

　 “我不是英雄”

　　西北偏南，天高云淡的甘南高原千百年来姿态未变。转头凝视，一层薄薄的迷雾笼罩着不远处的山峰，巍巍群山更显多姿多彩，变幻莫测，一阵清凉的微风从半开的窗户吹进来，采访也就到了尾声。

　　“我不是英雄，听起来怪怪的，我们只是做了应该做的事情，仅此而已。”听我再次提起“英雄”这个称号，王伟显得很局促，赶忙摆手，好像在推让一件不属于自己的东西。在他看来，自己再平凡不过，除了在部队干的年头久一些，他并不比别人厉害到哪去。他说英雄这个词过于崇高，不适合他这样的平凡人物。

　　我们常常会因为一句话而牢牢记住一个人，“我不是英雄”这简单的几个字其实并没有王伟表达的那么简单，但却让我印象深刻，也让我们萍水相逢的心路历程充满了感动，因为真正的英雄从来不标榜自己，也不言说伤痛。

　　“我的荣誉和别人的荣誉不一样，别人的荣誉是真真切切自己干出来的。虽然我也在高原干了十年，但是不管什么怎样，‘感动中国十大人物’也好，一等功也好，这都是拿别人的命换来的，我不想让谁去宣传这些，因为我媳妇家里面的一个人都没有找到，最后草草找了几件衣物做了衣冠冢，我不喜欢这样的荣誉。”

　　当我向他提出谈一谈入选“武警部队十大忠诚卫士候选人”的感受时，他有些为难，欲言又止，但最终还是吐露了心声。

　　“机动一大队多年未进入先进，这一直是我的一个心结，希望今年能通过扎实开展工作争取过来。”相比于个人荣誉，他更在意今年志在必得的“先进大队”这个荣誉。

　　除了氧气缺乏和紫外线稍强，甘南的气候实际上是养人的，但整个采访过程，我却注意到他面容黝黑，沟壑密布，手和脸都有一种粗糙的质感，不用问我也能理解，这是常年在外风吹日晒的结果。这么看来，王伟其实也是众多基层官兵中的普通一员，你不讲我不讲，没人能看到顶在他头上的那顶耀眼光环。

　　“前些年有些人实名举报我，说我私自养鸡养花。炊事班的剩饭剩菜倒了可惜，我在营区旁边找了块空地圈起来，利用休息时间喂点剩菜剩饭，逢年过节还能给单位带来些福利。我不玩游戏，养花是自我调节与放松的一种方式，还能陶冶情操，大队营区的绿化该怎么施肥养育我也都亲自上阵，一举两得，多好。”

　　不仅是这些，令王伟困惑的是，组织官兵跳当地特色的锅庄舞都能被误解为侵占战士的休息时间，何况跳锅庄舞是支队支持的一项文化活动。“众口难调，没办法，你怎么做都总有人不满意。”王伟说。后经上级有关部门查证，以上均属于某些战士不满管理的个人行为，举报不实。

　　采访中了解到的这些细节让我更加坚定，王伟不是坚不可摧的钢铁战士，而是有着细腻思想的普通一兵，既有着深沉的家国情怀，又在心里为自己保留了一份有限的空间。

　　去年十月，解放军新闻传播中心制作了6集大型电视纪录片《祖国在召唤》在中央台播出，王伟作为武警部队唯一一位代表出镜接受记者采访，但他觉得自己并没有资格站到那里接受众人敬仰，只因他认为，自己从来不能承受这生命之重。

　　生死之间有一道墙，王伟对此的理解是，有时它很厚，厚到无需想象死亡的残酷，人类在自然面前从没低下过高傲的头颅，活着的人从不向命运屈服。有时它又很薄，薄到一场自然灾害可以将人类的妄自尊大彻底捅破，余生难以修补。个人可以变得很强大，但也必须认识到自己的渺小。

　　人在灾难面前是脆弱的，也是坚韧的。在特大泥石流灾害中触摸了死亡的冰冷和人情的温暖后，王伟汲取了向死而生的力量，内心变得更加坚定。直到现在，他都带着这种动力，不分昼夜地投身驻地建设。即便获得了许多荣誉，他依然认为自己平凡而渺小，他知道自己阻挡不住灾难的再次发生，但是，如果不幸再次降临，他希望用自己的战斗经验、军人的勇猛果敢去挽救更多的生命。

　　采访完从屋里出来，外面已经变了天，下起了雨，不大，却缠绵，抖落了羚城上空浮游已久的尘埃，袅袅的雾气亦散亦聚，忽而消弭无形。

　　出门的一瞬间不经意间瞥见，王伟扭过头并用手抹了抹眼眶，再扭过头来时，他的目光像窗外透亮的雨滴，滴落在不曾干涸的心田，与那些生长在甘南的传说、故事和草原碰撞在一起，腾起一阵阵尘烟，又散落在被雨水冲刷的这座营盘，一直延伸到一个叫做舟曲的小县城。

　　人民武警报记者 曹世凯