那些天

　　原标题：那些天

　　路岗

　　筹划得好好的，过年去陕西马家湾石油基地，和父母过个团圆年。年前跟弟弟通电话，他今年在单位值班，我们一家三口正好可以给父母安慰。

　　初听疫情，以为跟感冒一样、比感冒严重一些，很遥远，不可能蔓延过来。毕竟经历过“非典”，那时候口罩都没戴，还不好好地，平安了这些年。

　　买了该买的，想着还缺些什么，等着放假，一路高速直达，不交过路费。

　　情况发生了微妙的变化，气氛陡然紧张了起来，戴口罩的人突然多了，确诊病例像池塘底的气泡，咕嘟咕嘟泛上来，不知道还有多少未知气泡，是植物腐烂分解还是某一种水生物在做深呼吸？犹豫产生了，像一束不明来路的光，像摩擦的静电，不知该怎么抉择，更不知怎么跟父母说，老人的心情太期盼了，过年了，两个儿子一个都不着家，究竟有多忙，这样的忙有意义吗？

　　决定试一试，开始还想着编个理由，总觉着不妥，电话一通，照直就说了：“疫情严重，听说你们那边有了，我们开自己的车，要进服务区，人太复杂。”果然，父亲的“那就不回来了”透着明显的不高兴。我舒了一口长气，妻子和女儿悬着的心放了下来，毕竟，过年不回家真的很过分；在哪里过年，她们没有最终决定权。

　　不好的消息像毒气弥漫，没人愿意吸入，戴口罩成为一种常态。大年初三下午，到单位上班，翻书没心情，总想写点什么。国家遭遇不幸，生命需要守护，逆行者挺身而出，一个从事文字工作且爱好文字的人，不应该吝惜自己的笔，无动于衷，怎么都说不过去。电脑前，一贯流畅的文字在头脑里凝滞了，像一块水泥，实腾腾的；像一个空空的罐子，摇一摇，什么也没有。写吧！一名记者，这一刻不能缺席，胸腔里的豪气化作一篇微评，总算下笔了。

　　最想写随笔和散文，写了一篇，不满意，彻底放下。翻书，想把加缪的《鼠疫》再读一遍，找来找去，不知何时送给了谁。《局外人》是加缪二十几岁的作品，篇幅不长，翻译优美。徐兴业的《金瓯缺》四卷，牛行蜗步，手释一卷。余秋雨以文化散文见长，他的小说和剧本《冰河》，过目难忘。《当代》里的作品读了一些，没什么印象，给女儿推荐了《当代·长篇小说选刊》发表的阿来《云中记》，关于汶川地震的。

　　听到各种声音，巨大的、嘈杂的、虚假的、愤怒的、恐慌的、谩骂的……诘问像匕首，揪住衣领：“作家，你为什么沉默？”我不是作家，也不敢直视这个问题，我不知道怎么去辩解，我想，写，写出来，答案就有了。一个敬畏和珍视文字的人，挤出来的那点远远不够。那么多的病毒、那么多的飞沫、那么多的血泪，挤出来的那点水，怎能洗去？

　　前天晚上，接了一个“硬活”，闫妮陕西话哽咽《好我的西安》看哭了好多人，我的心里也酸酸的。人家能做一个陕西特色的，咱们也得有个庆阳版本的。饭都吃不下，妻子、女儿见我对着电脑作难，叫我到小区的院子里转转，找一找灵感。

　　我的脚步和电梯一样快，急就一篇《咱庆阳还是庆阳》，不是散文，不是评论，不是新闻，也不是快板，自己也不知是啥，总算为抗“疫”出了一把力，没了遗憾。