下厨房

　　原标题：下厨房

　　董培华

　　暖黄的灯光下，屏息凝气，小心翼翼地提起挂着水珠的锅盖。一笼热气腾腾的馒头瞬间就呈现在眼前。它们挨挨挤挤，竟泛着一抹浅浅的光泽。

　　那一刻，三张堆满笑容的脸立刻凑了过来。厨房在袅袅的蒸气中，又暖了几分。

　　学会蒸馒头，于我来说真是一件很不容易的事情。20岁之前母亲连锅头都没让我摸过，21岁开始在单位灶上混饭吃。那时候，单位的厨房和饭厅设在同一间平房内。上灶的人不多，几乎清一色的男士。不知什么原因，厨师特别喜欢做烩面片。每天，最先走进厨房的同事，都会习惯性地帮忙。我也照猫画虎，左手提起面片，右手轻轻一揪，面片没有投进锅里，而是紧紧粘在我的拇指和食指中间，甩都甩不掉，同事戏谑的笑声让我无地自容。

　　30岁那年，我们住进爱人单位的家属院，算是有了真正的家。我特意去新华书店买了一本《菜谱大全》，一头扎进厨房，兴冲冲地学起烹饪技术。下班进门，立马系上围裙，淘米，洗菜，点火忙得不亦乐乎。炒一盘酸辣土豆丝，都要对照菜谱：葱一根，蒜两瓣，辣椒数个，花椒少许……总是纠结着“数个”和“少许”到底是多少。那段日子，厨房里鼓风机总是呼呼作响。有同事第一次来家里串门，看到厨房里的锅碗瓢盆，竟惊呼：“原来你也食人间烟火呀。”

　　我郑重其事地学习菜谱，郑重其事地想吃出一日三餐的烟火气。无奈底子薄，悟性差，手艺总不见长进。当初的兴奋劲儿消退后，只能是加工买回的半成品了。

　　日子，在粗茶淡饭中不紧不慢地过去，慢慢地，厨房变得冰锅冷灶。附近的食堂都被我们吃了个遍，常常站在大街上不知道吃什么。女儿说随便，儿子说不知道吃啥，老公说他吃个辣子夹馍都行。有时候走累了，心里窝着火，还决定不下来去哪吃。

　　辣子夹馍也行，可是，作为名副其实的煮妇，在厨房里虚度了大半辈子光阴，连简单的馒头都不会蒸。

　　前年我在西京医院耗了一周多，每天都会有几个小时漫长的候诊，有时候大半天都顾不得吃东西，胃炎变得更加严重。站在门诊大楼的落地窗户前，望着楼下源源不断涌进医院的人群，忽然觉得泡在药罐子里的人，更应该好好做饭。

　　这个好应该从家常饭做起，我从医院回来，煞有其事地宣布：以后我要亲自蒸馍了。家里一老一少举手赞同，老吴乐得嘴都合不拢，迅速买回带盖的瓷盆，在馒头店买了酵母、碱面。且一再许愿：无论好坏，蒸一次，发奖金一百。

　　蒸馍是个技术活，我丝毫不敢马虎。照着“度娘”的方法发面，兑面，揉面，蒸面剂子，摸不准该放多少碱面，用小勺子由少到多，一点点试探，一点儿都不敢造次。

　　大姐在视频里教我，让我用刀切开面团，看气孔是否细密均匀。闻着有酸味就添碱，加面，继续揉。可是碱放多了，面剂子有点儿发黄，只好搁着继续醒着。那时，真心觉得蒸馍费时费力，简直就是一种折磨。

　　经过近两个小时的折腾，我的处女作总算出锅了。看着白胖胖的馒头喜不自禁，忍不住拍照发微信显摆。朋友立刻发来在外地旅游的照片，开玩笑说：“现在谁还蒸馍吃，看看我们在干啥。”姐姐说：“到处都是手工馍店，你竟然还开始学蒸馍了，不嫌麻烦吗。”

　　老吴说：“坚持才是硬道理，你这辈子做哪件事不是三分钟热潮。”

　　烹饪，抑或办公，举一隅而反三，都如卖油翁所言：唯手熟尔。我把不可能变成了可能，蒸馒头，终于成为我最长情的一件事。老公的奖金由一百降到五十，由五十变成了零，我还在坚持。馒头时好时坏，老吴和小吴同时安慰我：“没关系，比买来的好吃。”不知道他们真觉得可口，还是本就不计较我手艺的好坏。无论蒸黄，还是蒸酸，都吃得有滋有味。

　　老吴私下里给我起不同的绰号，持续最久的算是去年起的“董小厨”，他特别强调“小”与年龄无关，“小厨”与大厨相对。他说等你能凉拌热炒油煎水蒸，掂起炒勺唰唰几下就是一盘菜的时候，你的名字就叫“董大厨”。

　　想必女人能上得厅堂，下得厨房，是每个做丈夫的美好愿望。其实，一个和睦的家庭，一段幸福的婚姻里，亲人们想要的大概就是锅碗瓢盆的声响与一日三餐里烟火的温暖吧。

　　天初暖，日初长。慢慢地熬，细细地品。或许，虚度在厨房里的日子，也有一种简单的欢喜。