【新闻学子重走西北角】非遗人生——寻找杜秀兰

第七届新闻学子重走中国西北角接力采访活动

　　裕固族人来自那西方

　　从那西至哈至搬向东方

　　赶着那牛和羊迎着太阳

　　骑着那黄骆驼来到这里

　　——裕固族民歌

　　草原上的yovhur

　　“历史上啊，我们的祖先yovhur(裕固人自称尧熬尔，和维吾尔人的自称是同一个词)是从西面迁过来的，当时在和外族人打仗，我们的族人分开了；分开之后，我们的可汗很了不起，带领我们从战争的地方逃了出来，从西至哈至一路向东走，走了好几个月的戈壁滩，饿死了很多族人和牲畜，由于老人太过累赘，可汗下令将老人赐死，而且会派人严格的检查被赐死的老人；只有安姓部落的一个小伙子把老人偷偷用牛皮箱子装上带了过来，当我们走到沙漠的时候，特别缺水，安姓小伙子偷偷问了老人，老人说，把种公牛放开，看到公牛刨地，则底下必定有水。就这样全族人得救了，可汗知道后，不但没有处死他，反而下令废除让老人安乐死的做法，还让安姓人做了头目……”

　　面前说话的老人，满头银发，扎成长长的麻花辫，因为感冒带来的不适，不时的拿起手上的手帕擦拭眼角，一口淳朴的家乡话，讲起祖先的故事，情绪有些激动，语速也快了起来。

　　杜秀兰——作为一位地地道道的裕固族人，她也有自己的裕固族名字——银契士丹，与姐姐杜秀英(曲木塔尔)在2009年双双被评定为国家级非物质文化遗产传承人。

在杜秀兰老人的家中 (张文丽/摄)

　　上个世纪四五十年代，杜秀兰与一家人住在放牧的草原上，那里可以看到数不尽的牛羊、骆驼和马，到处都是悠扬的歌声。父亲杜占才是裕固族民歌歌手，也是裕固族的最后一个萨满，从她们七八岁开始就教两姐妹唱歌，晚饭后给她们讲故事教民歌，第二天早上不吃不喝，先唱一遍；老人说，小时候学下的歌，长大了就不会忘了，女英雄萨娜玛珂的史诗就是那时候记下的。说起小时候在草原上唱民歌的故事，她情不自禁的唱起了《萨娜玛珂》，悠扬的歌声结束，老人眼眶有些发红，每次唱起民歌，都会让她想起那魂牵梦绕的大草原，那里有父母每天晚上讲给自己的史诗和传说；有在草原上骑着马奔腾的欢声笑语，有飘扬在大草原上的美妙歌声，更有着老人最美丽的青春年华。

　　“我们小的时候，这里的丫头刚十五岁就嫁人了，个子高的十三四岁就嫁人了，那时候丫头稀里糊涂的还在爸爸妈妈怀里玩着呢，然后出嫁的时候在娘家唱哭嫁歌，我七八岁的时候就听，大大小小的女的都哭，还会配嘤嘤嘤这样的声音，哭的调调，太伤心了。”老人告诉我们，以前人们婚丧嫁娶都要唱民歌，倘若离了那富有特色的民歌，就好像缺少了什么，放羊有放羊的歌，奶羊羔子有奶羊羔子的歌，婚丧有婚丧的歌，擀毡有擀毡的歌，骑马有骑马的歌，人人都喜欢唱歌，只要高兴或有时间，随时随地都会唱。

　　“说着唱着才知道”

　　有人说，裕固族人骨子里就爱唱歌，无歌不成筵，无歌不全礼，裕固族一首歌唱到：说着唱着阿瓦尕才知道，尧熬尔生息在西州哈卓的远方。说着唱着木拉才知道了，尧熬尔终于看到了绿树新房。他们唱着生，唱着活，唱着死，唱着悲欢离合，唱着酸甜苦辣。

　　然而世易时迁，邀请杜秀兰演唱的，慢慢局限于一些民俗文化交流、传统文化展示等活动中。那些悠扬的曲调、富有特色的歌谣，已经渐渐被封存在光盘中，杜秀兰辉煌的过往，已经快凋零成回忆。

(图片来自《肃南裕固族自治县非物质文化遗产保护名录图典》由非遗中心兰海东副局长授权使用)

　　如今已迈入古稀之年的杜秀兰，她的儿子和孙辈都忙着上学和工作，平时也不怎么会说裕固语，所以没有学民歌的语言基础。

　　老人告诉我们，之前有一个天赋很高的小女孩，学的很快，但是学习裕固族民歌不只是需要良好的嗓音条件和天赋，还需要大量的时间和精力，年轻的孩子学习任务重，就算有兴趣也没有时间学；有的汉族孩子特别喜欢裕固民歌，但是缺乏好的裕固族语言环境，只能学着唱一两句，可是裕固族民歌的教习方式是到家里听录音机学习，这样的话如果家里都是裕固族人，很多字音和语调才能把握。尽管自2004年起，各级政府及主流媒体深入牧民，采录民歌，国内外各大媒体也随之开始重视民歌的意义价值，但是现在各种潮流的流行音乐在大街小巷流淌，并且新媒体时代的到来使得年轻人更容易接触到流行音乐，因此比起民歌来，流行音乐更受年轻人喜爱。

　　寻，记忆中的背影

　　采访中，老人反映了这样的问题——传承困难，徒弟难寻，就算在民歌辉煌时代，能够成为民歌歌手的人也是少数。面对这样的情况，老人既无奈又着急。裕固族的记忆和文化，就是通过民歌为载体传承下来的，没有了歌谣就等于没有了生命。

　　由于很多民俗、老手艺都是在特定的历史背景下产生并发挥作用，随着生产生活方式的变迁和多元文化环境的影响，少数民族的非遗保护与传承都在面临着严重的问题，传播载体的改变与缺失导致有一些非遗文化已经不适用，甚至只能成为了旅游业的噱头。这种生产生活的分离，使得民歌传承不能带给他们社群认同的效果，最终随着老一辈的去世而消失，成为了“记忆中的背影”。

(肃南裕固族自治县大河乡 周安妮/摄)

　　我们不应责怪历史的车轮呼啸而过，留下追赶不及的非遗文化。这个时代有着过去不可比拟的声像技术，复刻修复手段，带我们穿越时间，带我们与老灵魂对话。裕固族诗人贺继新在《我们的民族》中写到: “天空下同样宽阔的土地,领略过梦境中同样美妙的幻觉,在风风雨雨的日子里,我们的眼睛更能注释过去的一切。”那些古老优美的歌谣，值得我们继续回头去追寻。

　　兰州大学校园记者 周安妮 张文丽 指导教师 马萍 侯宇琦 王臻