【新闻学子重走西北角】司机老俞 实在人的平常心

第七届新闻学子重走中国西北角接力采访活动

　　与老俞的初遇，是在来到中卫后的第一个早晨。和其他热情揽客的司机不同，他驾驶的黄色出租车静静停在路边。拉开车门，映入眼帘的是张红润的国字脸庞，鼻梁上架着一副眼镜，开口便是爽朗的西北口音：“说吧，去哪儿？”

　　他，就是老俞。在中卫停留的两天时间里，老俞的出租车载着我们，行走在通向一个又一个采访地点的途中。朝夕相处的时光拉近了彼此的距离，我们和老俞熟稔起来，逐渐体会到那些朴实真挚话语背后蕴含着的实实在在过日子的一颗平常心。

　　热爱本行：“你要去哪里，我就把你拉到哪里”

　　作为一座旅游城市，仅仅20万人口出头的中卫城区就拥有1000多辆出租车。从火车站的抢客到来往景区的接送，激烈的竞争无处不在。作为庞大出租车司机群体的一员，老俞为自己和同行们感到挺委屈：“因为中卫是旅游城市，政府在实施规划的时候提出了方案，在2008年又投放了500辆出租车。但一般城市是按照人口比例来投放出租车。中卫城区20万人，差不多投放600到700辆出租车就够了。”

　　在激烈的竞争压力下，一些出租车司机聚集在火车站出口争抢乘客，或是和景区合作拉客收取提成，但老俞并不想这样做。“你要求我走呢，我就把你拉上。”老俞用平实的话语解释着自己的职业道德，“你要去哪里，我就把你拉到哪里。我不会说把客人忽悠到哪里。”

　　在老俞看来，奔波和辛劳是出租车司机必须付出的代价。“出租司机每天有吃饭、休息时间对不对？你再上个厕所、跟别人聊个天，一天就这么过去了对不对？所以说，你每天坐在车上10个小时，跑三百公里，(对出租车司机来说)最低了。你还能保证一百多块钱的油水来。不然的话，那都是混日子的。”

　　“出租车行业里也是有不好的司机，但大多数都是好的，勤勤恳恳工作。”尽管目前中卫的出租车行业存在着一些问题，老俞依然对未来保有着信心。因为他相信，辛勤的付出是能够得到回报的。“出租车这个东西，你跑了，它就有钱。不可能你坐在车里，突然哪里就来个人跑到你车里，说要坐你的车。”

　　(中卫出租车 摄影/周子欣)

　　心系中卫：“新城需要有眼光的人来采访”

　　当明白了我们的来意后，老俞便热情地为我们当起了向导。已经在中卫跑了八年出租的他，对这里的每一处地标都如数家珍：“(飞机场)跟你说超不过八公里……把你再拉到那个五馆一中心，再拉到还有个黄河宫，那是个旅游景点。再到区政府、市政府……整个中卫城就这么大的，大是绝对不大的，你放心！”车轮在新区宽阔的大道上飞驰，在老俞如数家珍的指点下，中卫的景点和标志性建筑一一展示在我们眼前。

　　老俞亲身经历了中卫发生的巨大变化。“我刚开始跑出租的时候中卫城的房子一平也就1700，后来到2300，慢慢涨到现在4300多。”近年来，随着政府机关的迁入和住宅区的建设，中卫新区给城市带来了生机和活力。欣喜之余，老俞也认为新区应该得到更多人的理解和支持。“这个新城，确实要有眼光的人来采访。我刚才带你们经过的地方，基本上没有人。为啥没有人？你听有些老百姓咋说的？‘哎哟，苦了这么好的良田了！’修了这么宽的路，哪有人哪有车？你看时代发展着，车也多了，人也多了。现在新城路也铺宽了，将来那些人都要过来的么。”

　　坚持初心：“总体上还是好人多”

　　“生活是简单的嘛，工作是忙碌的嘛，人生是平淡的嘛，没有什么大的奢求呢嘛。”当问起跑出租这些年下来的感受，老俞的回答依然充满着质朴的气息，“出租车司机，就是这样一个平淡、幸福的职业。”

　　两天的采访历程，少不了在某处耽搁时间。当第二次来到新区“五馆一中心”采访时，因为预计要停留约一小时，我们怕老俞不放心，便提出把书包留在车上。这时老俞就急了：“你们信得过我，就把包带上。我肯定在这里等着你们！”等到我们采访完毕，老俞果然如约等候在原地。接下来是前往水镇的采访，一行人在天天网总部停留了一个多小时的时间，出来时正是正午，隔着老远，就能看见老俞坐在远处的树荫下，敞开着衬衫冲我们招手。

　　“做完啦？”

　　因为比约定的时间晚了半小时，我们有些不好意思，老俞还是憨憨地笑笑：“等会没关系，你们做完就好。”

　　“一句话来说，你干这个服务行业，就是以服务为主。有时你也会遇上不理解你的客人，也有感到憋屈的时候。”老俞这么对我们讲述他的生活体验，“经历的事多了，好人坏人都有。你想这世界上好人也有，不好的人也有，但总体上还是好人多啊。

　　(小分队采访老俞 摄影/周佳伟)

　　离开中卫的那个下午，老俞把结束了采访的我们送到宾馆门口。因为手头的发票不够，他打开后备箱，略显笨拙地在里面翻找起来。临别时，老俞冲我们笑笑：“以后多来中卫玩！”他转身离去，头上几丝花白的头发在阳光下格外明显。

　　车开走了，夕阳透过树荫，在车后洒下几道金斑。我们挥着手，看着老俞慢慢远去。

　　兰州大学校园记者 周子欣 周佳伟 指导老师 阴雨永 王臻