体验：甘A·ZF342急救车的一天一夜

　　灼热夏日，仍一路小跑；城市睡去，依旧枕戈待旦，因为生命时刻在流逝。

　　与时间赛跑，拨亮生命灯芯。

　　甘A·ZF342，是院前急救人员工作的主战场。

　　一个白天

　　故事一：兼职担架员

　　白班的第一个警情发生在8时58分。

　　调度员传来信息“交警大厦西侧家属楼，82岁老人，心衰”。

　　编号甘A·ZF342的急救车即刻出发。10分钟后，车上由医、护、驾组成的3人小分队出现在指定位置。家属楼有些年头了，没有安装电梯，没有专职的担架员，医生郭泽、护士王尚宏两人提起一米多长的担架床、20斤重的急救箱、氧气包一气飞奔到7楼。

　　初步判断后，两人为老人吸氧，打开通道，又用利尿药，减轻心脏负担。病人有高血压和冠心病史，本就不便移动，楼道中又堆放着经年杂物，更显逼仄。医护二人紧盯脚下，将担架高高架起，腾身转挪迅速而小心。

　　20分钟后，顺利交接。迎着阳光，他们白色制服被汗水湿透的地方正被慢慢“晒干”。

　　说不上警铃会何时响起，还是按老规矩办“什么快吃什么”。于是，午餐照例简单：凉面、一碟凉拌小菜。

　　故事二：空诊

　　吃罢饭，一行人折返向办公室——甘肃省紧急医疗救援中心省人民医院站。大家不再说话，靠在床边，稍事片刻。

　　没多久，警铃响起，“雁滩某医院患者要求转往省人民医院”。

　　司机薛小军一脚油门，车子出院门向西北方绕进渭源路，下南河道，疾行在一条没有路牌的小巷中，巷口西侧正是目的地。一位面色苍白的女患者被接上急救车。21岁的她刚生完孩子50天，从上午开始腹痛，在雁滩这所医院入院检查未果后，希望转至专业科室。“肚子软，应该是胃痉挛，没什么大问题。”简单探查后，郭泽松了口气。一路给氧、心电监护，很快患者被安全护送到了医院。

　　17：05，任务又来。司机薛小军在车上拨通联系人的电话。“喂，您好，120，现在病人什么情况？”“刚才老人昏倒，现在自己起来了，你们不用过来了。”同时，调度中心也发来信息显示任务取消，这次出车无功而返。

　　回去的路上，120省人民医院站负责人刘钰说，这种情况其实很常见。“每个月起码有10%的空诊。有的人干脆把120当成出租车，头疼脑热、拉肚子、流鼻血也打急救电话，还理直气壮地认为‘我是付了费的’。其实，这些需求患者或家属都能自行解决，我们去了也发挥不了太大作用。更让人恼火的是，赶到现场，没人，打联系人电话，不接。可能很多人没想过，这个时候若有一位心脑血管疾病患者因为无车可用，在第一时间得不到救助，就会死亡。”

　　18：30，白班工作结束。已经和记者熟识的几人笑着问：“今天坐车累吗？其实，这不算忙。”大伙说，“夏季晚上接诊会更多。”

　　于是我们约定：4天后，甘A·ZF342的轮值夜班，再见。

　　一个夜晚

　　故事三：三无人员

　　4天后的晚饭是20：40才吃上的。郭泽临时调了班，当天的值班医生是唐兆鹏。

　　说起唐兆鹏，身份有些特殊。35岁的他是甘肃省中医院关节骨二科的医师。半年前，派驻省紧急医疗救援中心省人民医院站轮岗执业。

　　这样的体验让他有了不同视角：“在这里，啥事都能遇到，长见识。不比我在医院科室，院前急救工作很多都是创伤、突发疾病、中毒，病人随时呼救，时常无法说清楚具体情况，对人员提出了很高的要求。急救现场难以预测，运送过程中道路拥堵、不平也是挑战。这是对脑力、体力双重的考验。”

　　唐兆鹏口中的“长见识”，还有更多的含义，“这里是一幅长卷的浮世绘。亲友为钱不睦，想不开自寻短见，闹事的，醉酒的……”而他吐槽最多的是：“遇到红灯，几个车道都停上了车，急救车只能老老实实停在后面。变灯后，有车子还跟着抢道。有时候，我就伸出头喊话，这些车辆才会避让……”

　　22：24，警情响起。

　　路边的绿化带旁躺着一名双臂屈于前胸的流浪者，脸色衣着皆灰。王尚宏上前翻起他的眼皮，用手指摁向印堂，还是没有反应。在警察的帮助下，抬的抬、推的推，流浪者被送上急救车。关上车门，不一会儿车厢就弥散出令人不快的气味，王尚宏没有皱眉，他俯下身子用酒精擦拭着流浪者的手指，后者的指甲长长，指缝污垢斑斑。刺破皮肤，挤出一点血，“血糖正常”。

　　王尚宏说，120接诊“三无人员”非常普遍。很多患者痊愈后，屁股一拍就走了，急救中心和医院连他的名字都没弄清楚，更别说收取医疗费了。

　　故事四：醉酒者

　　“性子比孩子还野，酒量是上帝的一半”，是文人口中的兰州人。

　　23：16，“皋兰路有人醉卧马路。”车辆到达后，见一人正躺在由西向东的非机动车道靠近绿化隔离带一侧。男子四五十岁，一动不动地仰面躺着，满身是土。

　　唐兆鹏和王尚宏走上前去，拍打着他的肩膀，大声呼唤，验证他是否有意识。一旁的民警介绍：“问了半天，就是不醒。身上手机、证件、钱包一样没有，估计被人‘下’掉了。”

　　5分钟后，睡熟的醉酒者安全上车。王尚宏熟练地将他摆成侧卧位，在其嘴边撑起一个塑料袋，“神志不清，不能催吐，不然会造成窒息。”

　　醉酒者无法回答问题，面色苍白，这让王尚宏有点担心，“血氧饱和度没上去”。供上氧气，120风驰电掣驶向就近医院。

　　与医院急诊科正式交接后，唐兆鹏才喘了口气，“今天这个还算安静。”

　　“可不是。上次我们送了一名醉酒的人到医院输液后，这人悄悄走到了门口。我发现后拉他，却被他猛踢几脚，然后他招手跳上出租车走了……”

　　“那你后悔干这个工作吗？”

　　“毕竟那样的人还是少。我是农村出来的，在这工作能学东西，能救命，有啥不满足的呢。”23岁的王尚宏言语中流露的只有对这份工作的珍惜。

　　故事五：还有比生命更重要的事吗？

　　谈及这些狼狈，不是没有一点委屈：薛小军记得，一位40多岁的农村妇女喝下百草枯，家属要求转往北京307医院，急救中心特地派出了2名司机、1名医生。走到山西境内瓢泼大雨引发前方车辆事故，高速路上堵了足有几公里。急救小组一路与前方交警联系，择路前行抢救病人。到了307医院，医生告之“需要换肺，或可保命，但短时间找肺源几乎不可能。”失控的病人家属直冲他们叫嚷“都是你们耽误的”。22个小时日夜兼程，没有下车吃一顿饭，没有合眼休整一小会儿，谁能不委屈？可没有人还口，他们将这视为对家属最后的安慰。

　　薛小军喝了口水，“有时想，还有比生命更重要的事吗？”

　　临近03：00，医院院中已空无一人，警报的次数少了。救护小组趁着这个时间段汇总已完成的各项工作。王尚宏打开了《护理学基础》，自修本科课程……

　　不久后的8：30，同事们会来接班。

　　生命的速度需要他们去追赶。

　　文/图 兰州晨报 记者 赵汇