拥有“绝倒”粉丝和心爱毛驴的贾岛

　　唐代文艺界有个名人叫李洞，他本是王孙之后，家道衰落，自幼贫困。他的知名度主要来自于他是贾岛的超级粉丝。

　　文/本网特约作家 陈晓斌

　　唐代文艺界有个名人叫李洞，他本是王孙之后，家道衰落，自幼贫困。他的知名度主要来自于他是贾岛的超级粉丝。

　　李洞酷慕贾岛，铸了贾岛的铜像带在身边。他拿着个念珠，每日口念“贾岛佛”千遍。如果偶尔碰到有人喜岛诗的，他必定将自己抄录的贾岛诗相赠，并再三叮咛人家:“此无异佛经，归焚香拜之”（《唐才子传》）。李洞自己说“供得半年吟不足，长须字字顶司仓”（《题晰上人贾岛诗卷》），他不但膜拜贾岛诗，还认为贾岛诗字字可当钱花、当饭吃（司仓指仓库）。他去了贾岛的旧居，感叹贾岛是天上的“谪星”（《过贾浪仙旧地》），他去凭吊贾岛墓，看到坟小而无碑，感慨不已，“立石用为标”（《贾岛墓》）。贾岛苦吟作诗，李洞便更加苦吟，常常废寝忘食。

　　以现在粉丝得名爱用谐音的惯例，李洞这个“岛粉”应该称为“绝倒”。

　　李洞痴迷的贾岛，在唐朝虽不是最伟大的诗人，但他能自成一派。贾岛和孟郊在加上个姚合，开辟了“郊寒岛瘦”的苦吟派，新鲜而干硬，在唐诗中独树一帜。要是生活在现代，李洞就是口味有些小众的文艺青年，书籍只看乔伊斯，电影专挑文艺片。

　　李洞将贾岛奉若神明，让我们从他的一首诗入手，看看贾岛到底如何了得。

《送朱兵曹回越》

星彩练中见，澄江岂有泥。

潮生垂钓罢，楚尽去樯西。

碛鸟辞沙至，山鼯隔水啼。

会稽半侵海，涛白禹祠溪。

　　这首诗，借助送人这件事描绘了长江从安徽至江苏段的风情。“兵曹”是唐代州、府中主管军事的小官员。

　　首联中“星彩”是星星的意思，“练”是白绢，比喻江水。颔联中“潮生”之时多是傍晚，与前边的“星彩”呼应，点出的诗中的时间。楚地古代一般指湖南、湖北和安徽的一部分地区，题目中讲送人回越，越地主要包括江苏和浙江。颈联中“碛”是水中的沙堆，碛鸟就是河边的水鸟。“鼯”是一种鼠，外形类似松鼠，前后肢间有宽而多毛的飞膜，能短距离滑翔。习性类似蝙蝠，白天躲在洞穴、石隙中休息，夜晚则外出觅食。鼯鼠以坚果、植物嫩芽、昆虫和小鸟为食，有“千里觅食一处便”的习性，即它有固定排泄粪便的地方。鼯鼠粪块可入药，中药称为五灵脂或散灵脂，具有疏血散瘀的功效。尾联是写想象中吴越之地的风情。长江不流过会稽，传说大禹死后葬于会稽。这位朱兵曹可能是会稽人，或是有事要去会稽，贾岛是从实写江景转化为虚写会稽。

　　整首诗的意思是：天上的星星倾入江中，江水清澈极了，看不见泥沙。傍晚时分，江水涨潮了，岸边渔民们收起渔具准备回家了，朱兵曹的船也一路向东而去，古楚地的安徽渐渐从身边向西退去。白天飞走的水鸟归巢了，鼯鼠啼叫声隔着江水传来了。朱兵曹将要前去的会稽，离大海不远，那里的水都是饱含着海水吧，溪水泛起白浪，拍打着大禹的陵祠。

　　诗讲送人，却一字不提送人的话语，不讲被送人的情况，贾岛只是给临别的友人，展现他正在经历和将要经历的旅程，那只是星彩映照的江水和澄透的江水，只是涨潮的江水和流动的江水，只是鸟儿飞过的江水和鼯鼠啼叫的江水……被送的人要到达的，只是一片浸透水汽、听见水声的地方。贾岛用了动静结合的镜头、实虚相衬的手法，将送人之情融入一片缓缓流淌的江水之中。

　　贾岛（779-843），字阆仙，范阳人（今北京），自称碣石山人。他早年应试不举，生活困顿（他的《朝饥》：“井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦。”很能讲出人在困境时的无助），就当了和尚，名无本。他无论是行坐寝食，都苦吟不辍。他苦吟的故事，文学史上特别出名，最著名是琢磨 “落叶满长安，秋风吹渭水”和 “鸟宿池中树，僧敲月下门”两句诗的故事。这些故事出自《唐才子传》，后世皆知，此处不多言。总之，贾岛以诗才吸引了韩愈的注意，“愈怜之，因教其为文，遂去浮屠”（《新唐书》），韩愈教给他作文写诗的方法，于是贾岛退出佛门，再入红尘，成为韩愈的弟子。

　　贾岛与孟郊诗风接近，都是瘦硬奇涩，二人性格也接近，都是孤僻寡合，因此开辟了唐诗中的“郊寒岛瘦”这一流派。让我们看看这一派到底有多厉害。

　　孟郊和韩愈以平辈相称，他俩是忘年交，孟郊死后，韩愈很伤心，写了《赠贾岛》：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”韩愈说天上的风云时时被孟郊逮住琢磨，孟郊一死，风云暂得清闲。这一说法，可能是最早源自贾岛，贾岛《哭孟东野》：“自从东野先生死，侧近云山得散行”（也说是王建所作）。韩愈在贾岛身上，又看到了孟郊的影子，这让韩愈很欣慰。贾岛死后，李克恭说他：“海底也应搜得净，月轮常被玩教倾”（《吊贾岛》），看来这苦吟派的功力是很强的。

　　贾岛曾经为僧，所以他的一些诗，往往含着幽冷的禅意，也有着很微妙的美学意境。如：

《荒斋》

草合径微微，终南对掩扉。晚凉疏雨绝，初晓远山稀。

落叶无青地，闲身著白衣。朴愚犹本性，不是学忘机。

《送天台僧》

远梦归华顶，扁舟背岳阳。寒蔬修净食，夜浪动禅床。

雁过孤峰晓，猿啼一树霜。身心无别念，余习在诗章。

《僻居无可上人相访》

自从居此地，少有事相关。积雨荒邻圃，秋池照远山。

砚中枯叶落，枕上断云闲。野客将禅子，依依偏往还。

《送乌行中石淙别业》

寒水长绳汲，丁泠数滴翻。草通石淙脉，砚带海潮痕。

岳色何曾远，蝉声尚未繁。劳思当此夕，苗稼在西原。”

《宿慈恩寺郁公房》

病身来寄宿，自扫一床闲。反照临江磬，新秋过雨山。

竹阴移冷月，荷气带禅关。独住天台意，方从内请还。

　　贾岛曾叹息：“知余素心者，惟终南紫阁、白阁诸峰隐者耳。”（《唐才子传》），贾岛自己描述这种境界：“曲江春水满，北岸掩柴关。只有僧邻舍，全无物映山。树阴终日扫，药债隔年还。犹记听琴夜，寒灯竹屋间。”（《寄钱庶子》）朱庆馀记载了贾岛和几个素心人通宵夜谈的情景：“莫厌通宵坐，贫中会聚难。堂虚雪气入，灯在漏声残。役思因生病，当禅岂觉寒。开门各有事，非不惜馀欢。”（卷514《与贾岛、顾非熊、无可上人宿万年姚少府宅》）这种意境，李群玉也说：“静谈云鹤趣，高会两三贤。酒思弹琴夜，茶芳向火天。兔裘堆膝暖，鸠杖倚床偏。各厌池笼窄，相看意浩然。”（《与三山人夜话》） 这让人想起钱钟书先生的治学名言：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。” 钱先生的大境界是和唐人相通的，这种意境下得出的诗句和学问，是纯洁的思想，饱含着对人生的彻悟，有着享受美好生活的深深的惬意。贾岛的叹息，不是因为不为世人了解，而是感慨而能达到心灵宁静超脱的“素心人”太少了。

　　贾岛确实对有“素心”的隐者情有独钟，他因此还有一首名篇《寻隐者不遇》（也做孙革《访羊尊师》）：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”与这首诗境界相通的，有杨衡《宿吉祥寺寄庐山隐者》：“风鸣云外钟，鹤宿千年松。相思杳不见，月出山重重。”贾诗中云雾深深，杨诗中山月重重，他们所寻、所想的隐者都杳然不见，朦胧的美象折射出人内心深处隐秘曲折和旷世悠远的心境。

　　贾岛的诗，很有从平淡生活中领悟出的趣味，如“竹笼拾山果，瓦瓶担石泉”（《题皇甫荀蓝田厅》），“柴门掩寒雨，虫响出秋蔬”（《酬姚少府》），“梨栗猿喜熟，云山僧说深”（《怀紫阁隐者》），“墨研秋日雨，茶试老僧铛”（《原东居喜唐温琪频至》），“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”（《雨后宿刘司马池上》）。

　　贾岛的诗风，人们的总体评价是一个“瘦”字，他的瘦，大多数是清癯孤僻，少部分还有着硬气洒脱。盖因贾岛生在唐朝这个血气方刚的时代，唐朝的游侠气和豪气也在贾岛身上体现出来：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似君，谁为不平事。”(《剑客》)、 “马曾金镞中，身有宝刀瘢”(《赠王将军》)，“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天。”（《口号》），“蹋雪携琴相就宿，夜深开户斗牛斜”（《逢博陵故人彭兵曹》）。“上不欺星辰，下不欺鬼神。知心两如此，然后何所陈。食鱼味在鲜，食蓼味在辛。掘井须到流，结交须到头。此语诚不谬，敌君三万秋。浮华岂我事，日月徒蹉跎。旷哉颍阳风，千载无其他。”（《不欺》）

　　贾岛对自己的诗是很看重的，他记录自己的作诗的生活：“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。”（《戏赠友人》）他在自己的诗集后题写：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”他每到除夕，取自己当年所作的诗置于几上，焚香拜曰：“此吾终年苦心也”，然后痛饮吟诵一番。他的诗，对晚唐五代、宋诗、明诗都有影响，人们效法他的写法，南宋“四灵”还将他的诗视为“唐宗”。

　　贾岛一生没有中举，他只在四川做过遂州长江主薄和普州司仓参军这样最底层的小官，所以后世多称他贾长江。他一生也无子，最终死在官舍，“临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已。当时谁不爱其才，而惜其命薄。”（《唐才子传》）

　　贾岛有诗专门提到他的驴子：“长江飞鸟外，主簿跨驴归”（《谢令狐绹相公赐衣九事》），驴形体的瘦弱，性情的吃苦耐劳，很像它的主人贾岛。“细雨骑驴入剑门”（宋陆游诗），骑着一头消瘦的老驴，沐着细雨，晃晃悠悠地信步天地间，随口吟咏出即兴的诗句，这是诗人创作的绝佳状态，也是惬意人生的美好时刻。

　　西班牙诗人希梅内斯，骑着他心爱的毛驴小银，漫步在西班牙的乡间，写出了美好的诗集《小银与我》。贾岛走了，留下了他的病驴；小银走了，留下了含泪微笑的希梅内斯。最终，驴子和诗人都走了，留下的，唯有那些记录这一切的诗篇。

　　让我们一起读诗吧。