【陇尚记忆（7）】农村面貌大变样 爹娘的生活甜滋滋

　　工作的县城离老家只有百十公里，坐车也就三四个小时的车程，说句不好意思的话，自从在县城买了房子后，我回老家的次数越来越少了。客观方面来说，两个孩子正在上学，家里走不开人；这只是口头托词，实则由于老家的种种不便，遂能不去就不去了。

　　今年单位破天荒实行带薪休假，妻子说与其每天待在街边棋摊看下棋，不如回老家看看爹妈，顺便帮着干干农活。孩子也大了，用不着天天陪着。我一听，说的也对，掐指一算，已三年没有回过乡下了。老家是否还是以前的样子，在党的精准扶贫政策的推动下，不知有啥变化？我坐上了开往老家的班车。

　　老父开上“自驾车”

　　三个小时后，班车停在了老家所在的镇子上。车门开了，我一眼看到父亲已在车下向里张望。看到我走下车来，他笑着说，我来的刚好合适。原来父亲是开着他的“自驾车”来的。记得两年前，父亲来电话说，村里好些人家都买了电动车，不论是到镇上赶集，还是到地里收获庄稼，可管用呢。我说你老年纪大了，老家的土路又不好走，山大沟深的，就算了。见我不支持，他又发动母亲，打来了电话。妈在电话中说，现在全村只要是在家务农的，家家都有三轮车，我们看着可方便呢，你就别管了，寄些钱就行了。

　　爹妈就真的买了辆电动三轮车。

　　我爬进电动车厢，一看，放着个小马扎，上面还铺着布垫子。父亲从口袋里掏出车钥匙，熟练地发动了车子。嘱咐一声坐好，车子在光洁的水泥路上马上跑了起来。我笑着说，爸，您这小车还真带劲，不费油，人坐着也不晕，真是既方便又环保。这跟以前，坐车到镇上后还得步行十里山路，可把人走坏了。看来，这车子你们买对了。

　　父亲一边专注驾车，一边说道：自打有了这自驾车，我和你妈上街赶集可方便了，隔三差五到镇上转转，看看花样。你上初中时买的自行车，现在终于光荣退休了，没啥用了，交废品收购站了。

　　全膜玉米收成好

　　十里山路，很快就到了。父亲把车停到自家地头上，说你妈还在地里掰玉米呢，估计够装一车了，咱们顺便拉上。我说，爸，七月份连续二十天的高温烧烤，今年玉米收成不好吧。父亲却乐呵呵的说，全膜双垄沟播玉米，真是咱农民的铁杆庄稼，不信，你进去看看。说着话，父亲把车子倒到玉米堆旁边。

　　母亲正蹲在地里，从父亲砍倒的杆子上，掰着玉米棒子。看到我走了过来，站起身高兴的望着自己的儿子。虽说我已四十多岁了，也是中年人了，但在父母眼里，儿子无论多大，终究还是孩子。她埋怨父亲，不把我直接拉回家，喝口水，吃些东西。父亲说，听说你在地里，他非要来，顺便再看看玉米的收成。

　　母亲一听，顺手拿起一棒玉米，说你看看，足有一尺来长，可好呢，今年那么长时间的高温，还有这么好的收成。

　　我仔细打量了一下，一颗颗金黄色的谷粒，像石榴籽一样一个挨着一个，排成整整齐齐的队列，环绕在玉米芯上，没有一丝一毫的空缺。

　　我抬头看了看地块，说真是长得好，确实是晒不死的铁杆庄稼。不过，你们老了，少种点就行了。

　　我们种的是全庄最少的，你三爸他家种了三垧，要收上万斤呢。父母几乎一口同声说道。可惜我们老了，要不然真想多种些，多好的收成啊！

　　我笑着说，十多年前，当时的县委书记推广种植全膜玉米，乡亲们的思想硬是转不过弯来，仍然要种小麦。县委书记急了，下了死命令，所有干部到地头蹲守，不准种小麦，改种全膜玉米。就是那样，有些群众还是半夜下地种小麦，夜里看不清撒种子，结果长出的麦子歪七扭八，成为全庄人的笑谈。现在看起来，当时的县委书记决策是多么有意义。在干旱的陇中山区，不调整种植结构，玉米换小麦，真的没有出路。

　　是啊，现在没人强迫了，老百姓也看到了好处，家家都种上了全膜玉米，玉米棒子都堆成了小山。哪像以前，每到青黄不接的时候，家里人多的都接不上顿了。父母笑呵呵的说。

　　一车玉米很快就装好了，父亲招呼我们也一起上车。我摆了摆手说，你们先走，我想一路走着看看。

　　那也好，母亲在车上说。早点回来，我先去烧水了，给你准备点吃喝。

　　车子走远了。看到七十来岁的父母，干劲还那么足，跟年轻人似得，我打心眼里佩服和高兴。以前，我跟姐姐老是让他们不要种地了，搬到城里，缓一缓，颐养天年。父母总是口里应着，但种的地一点也不减少。在路上，跟同族大伯谈起这事，他说你就不要劝了，他们能干动，说明身体好着呢。真干不动了，不用你劝，他们自然也就不种了。庄稼人，真是舍不得丢下侍弄了一辈子的土地吆。

　　自来水通到咱农家

　　很快到家了，一看桌子上一碟油饼子，茶杯里冒着气，显然已经倒上了热水。我纳闷的问：妈，咋这么快就烧好水了。

　　嫌快？你不知道，现在可方便了，水龙头一拧，哗哗水就来了。打开沼气灶，不到二十分钟，一壶水就烧开了。母亲一边剥着玉米皮，一边说道。

　　是电视上讲的洮河水吗？从陇西一路上过来，看到施工队在忙碌，听班车司机讲，是引洮二期工程，往天水通水呢。我说着，这才仔细看茶杯中的开水，真清澈，看不到一点浑浊。便小心吹着气，喝了一口，味道非常甘甜，一点不苦也不涩。

　　晚上，不知是坐车的疲倦，还是睡生炕，我怎么也睡不着。白天看了家中的自来水，转到房背后又看了看沼气池，我就想，解决了吃水和烧柴这两个问题，可是千年来陇中山村最革命、最有意义的变化。

　　思绪一下子拉回到三十年前。除过下雨天，当时农户人家清晨干的第一件事，我想干旱山区以外的人绝对猜不出来，那就是挑上水桶，到离村子三里远的大沟中去挑水，得赶早去，去晚了就没清水了。上了初中后，学校放假时，我也帮父亲分担这一重任。我一辈子都不会忘记，那是什么水啊，我的祖祖辈辈竟然喝着那样的水走完了一生。在沟底，选个合适的地方，用土围个小坝，把浑浊的水流堵起来。由于沟底碱比较大，坝中的水慢慢沉淀变清。由于村民用水量大，坝中的水深很少超过一尺。舀着舀着，就把水底的污泥搅和起来了，挑来的水土色色的，一点也不清。更可恼的是，还经常有青蛙来凑热闹，把这个可怜的小池子，作为它们谈情说爱、生育后代的家园。

　　下雨天，更热闹。把家里能装水的器具全搬了出来，什么缸啊，桶，盆，有木质的，有铁质的，还有塑料的，真像个杂货铺。它们整齐的摆在房檐下边，将房顶上流下来的雨水尽数吸纳，绝不容一丝一毫的外流。一时间，叮叮当当响个不停，好像开一场交响音乐会。陇中山村吃水如此艰难，以致长大后看到文人们在文章中经常举这样的故事，在陇中，一碗油换不来一碗水。真是深以为然，夫子们绝非虚言。

　　在小孩子看来，挑水虽然辛苦，却还可以借机玩一会，在当时也不觉得苦。最烦人的要数做饭时烧火了。当时，家家都是那种前面是大锅，后面带个小锅的老式灶头。经常的情况是这样的，放学刚进门，书包都没来得及放，母亲就喊着烧火。心里虽不情愿，但看到母亲既要擀面，又要烧火，确实忙不过来，于心又不忍，只好噘着嘴蹲在小板凳上，从案板下抽出堆放的麦草、玉米杆子，一小把一小把塞进灶门里。

　　两只手抓着，还得不停地抖动，好抖落烧过的柴灰，火才能烧旺。要是晴天，柴草干燥，烧起来还好些。赶上阴雨天，柴草受潮，那就麻烦了，时不时就蒙住火了。如果有手拉的风箱还好点，没有就只好憋足劲一口一口往灶门里吹。吹着吹着，坏了，只听嘭的一声，一股浓烟夹着火势，从灶门里倒窜出来。猝不及防，轻着呛一口烟；更多的时候，烧了眉毛、头发，焦黄黄的，难看极了，被同学嘲笑自不可免。

　　想着想着，我忍不住披衣下床，到庭院里摸了摸装着洮河水的笼头，到厨房看了看连着沼气池的炉盘。这两个小物件，可真不敢小视，它们管辖的水和气，可帮了山区百姓的大忙。要是还同以前那样，老一辈侍弄庄稼的人过世后，还会有人愿意住在山村吗？

　　淘宝网上做买卖

　　第二天，由于露水太大，父母说等太阳出来晒一阵，露水干了再去地里。便索性陪父母喝着罐罐茶，看电视里的早间新闻。门帘一挑，邻居大婶高大、壮实的身影闯了进来。虽说叫大婶，那是村里的辈分，实际年龄也就大我六七岁。在我的印象中，大婶上过高中，识文断字，头脑灵活，加上身体好，有把子力气，别人离开村子到城里打工时，她留在了家里。养猪，养羊，种苹果，种药材，一年下来，收入不比外出差，且把家里打理的井井有条，供出了一儿一女两个大学生。

　　我笑着说，大婶，现在儿女都工作了，挣钱了，该享清福了。大婶扬起壮实的大手拢了拢头发，说力气活现在干的少了，和你大爸侍弄了几亩果园。我说种苹果好是好，就是销售太费事。记得几十年前，村里种西瓜，雇上三轮车，要到百里外的山村去卖，路可难走呢。一大早出去，到晚上才陆续回来。

　　大婶哈哈大笑，说你在城里待久了，不知道乡下变化有多大。现在还用得着三轮车拉吗？我们已用上淘宝呢。

　　是吗？那可是与时俱进。我惊异的说。

　　我把自家果园里的苹果用手机拍了照，传给我家姑娘，她在南方上班，你知道，那里不产苹果。她将图片发到朋友圈，这一传十，十传百，咱们的苹果广告不就打出去了。大婶掏出手机，熟练的打开链接，给我看。

　　手机中全是红艳艳、让人垂涎欲滴的苹果图片。

　　这下可省事了，不仅省了车费，淘宝上还能买上好价钱。你也做起了互联网经济，成了苹果西施。我开玩笑的说。

　　你看我这身板，还西施呢，当个母大虫还差不多。大婶乐得哈哈笑。不跟你们闲唠了，我还要去装箱，昨天有两个客户下了订单。二哥二嫂，有什么需要的，说一声我给你们在网上买，比镇上商店买便宜多了。

　　那就麻烦你呢！这个双十一，我宝贝孙子还说要在网上给我们抢冰箱了。父母说着感谢的话。

　　现在农村变化真大啊！我赞叹道。

　　可不是吗？只要你有钱，在咱村子里，啥东西都能送货上门，服务态度还好。父母笑着说。

　　我和大姐都不在身边，你们二老今后想吃啥，就买着吃去，千万不要舍不得，辛苦了一辈子，不要对不起自己。我反复叮咛道。

　　一定，一定，我们现在也想开了。听说你要来，这不称了几斤卤肉，买了几十个回回饼，真好吃。父母连连点着头。

　　从二老幸福的微笑中，我看得出他们对现今生活的满足。是啊，他们同亿万人民过上了幸福的小康生活，能不高兴吗？

　　作者系甘肃省定西市漳县文广局