“小陇”听“亲历者”说——追忆改革开放40周年丨“编花篮”的今昔

【专题】改革开放40年 喜看陇原巨变

　　曾经迫不及待逃离故乡的我，在结束探亲别离故乡时，隐约有种鲁迅小说《故乡》中“渐进故乡鲁镇时”与“我”相反的心情。我不知道，这其中的玄妙心情，究竟是庆幸，还是后悔？

　　那年的金秋十月傍晚，借夕阳烂漫的余辉，行走在返城的曲折村路上，黄土高原庄浪梯田，或哈尼梯田式的地貌，外加挂着小姑娘脸蛋似的苹果树，及其锯齿形苹果叶边缘泛着朱砂颜色，还有散落隐没在小径边沿杂草中，提示冬麦播种到期的黄菊花蓝菊花白菊花……将陇东梯田形的农村点染得流光溢彩。

　　熟悉掺陌生，陌生杂熟悉。故乡非故乡，故乡似他乡！我像位游客样边走边看，眼赏景、脑思考、心感慨，悠然间迎面碰到儿时的“编花篮”，将中型卡车样的“兰驼”农用三轮车开得“宝马”般趾高气扬，车后斗则像加挂的“康明斯”霸气外露。

　　我之所以将“编花篮”重新审视多看几眼，是“编花篮”真的由疤变成了花，连自个儿名字写不全的他，竟然培养了个考上重点大学的儿子，不仅改写了他自家的历史，更开创了全村30余户农家孩子参加高考的先河。有喜好拈酸吃醋的村民说“编花篮”上乡村中学的应届生儿子考上一本大学，不但“编花篮”变得人前有底气，甚至有点牛气，而且打小是没嘴葫芦的老婆，也变得能说会道了。

　　“编花篮”粗看虎背熊腰，细瞧鲶鱼眼睛蛤蟆嘴，几乎没上过学，连自己的名字写得不是缺胳膊就是少腿。上世纪80年代末，未到成年的他和他爹一起，加入民工潮在兰州的建筑工地当木工，头戴安全帽腰系安全带，像现时的“蜘蛛人”般斜挂在巨型吊车轰鸣的在建大楼架的肋骨间，成天与钢模板、钢架杆、架扣、钢筋混凝土打交道。“编，编，编花篮”，那时候，未成年的“编花篮”虽说没上过几天学，但喜欢扯开嗓门唱歌，而且也行因那张阔嘴声道宽的原因，将《编花篮》唱得山高水长，“编个花蓝上南山……”同龄人不叫他的真名，而是直接叫他“编花篮”，听起来倒像个女孩子。

　　只因现在重又回想和思考“编花篮”，尤其佩服“编花篮”的是，“编花篮”的娘曾经说过，且流行于全村几乎蔓延四邻八村的名言：“我的娃没念过书，照样兰州上兰州下。”没错，知识无用论的谬论至今在农村没有绝迹，特别是在上世纪80年代末更是流行。那时，传唱一句歌词“钞票，男人为你累弯了腰，女人为你锁愁眉……”打工经济几乎席卷了农村的学龄儿童，上学呈降序排列，外出打工呈升序排列。

　　“编花篮”的变化不是孤例，不是个案，而是普遍。架在陇东黄土高原褶皱间的村子中的孩子，绝大多数笃信抱定“读书改变命运”，学高尔基把书本当面包，使出吃奶的劲铁嘴钢牙地啃，动辄有人从黄土高原考到江汉平原的武汉，有人从黄土高原考到长江中下游平原的南京、上海、广州……，有大学生毕业后就业地还选在了大洋彼岸的印度尼西亚，村里出大学生已不是新鲜事，上大学个个盯的是一本。还有极个别的，一本毕业后，再奔考更高的研究生；而对于农村家长对孩子上学的观点，再不是“我的娃没念书，照样兰州上兰州下”的老观念，而是“念不念书，就是不一样”。在男人铁板钉钉般在外打工的前提下，为了孩子上学，统统实行“一对一式保障”，不得不当起了“两栖式农民”。“一对一式保障”，就是孩子到乡镇或县城中小学上学，女人常年在学校附近租房给孩子做饭。“两栖式农民”，就是农闲时在乡镇或县城出租房中为孩子做饭，农忙时统筹好计划回家干农活。

　　节节长高的刺槐，年年在开花。农村在变，出行有公交车，农家高级轿车、二层三层小楼零星可见。但是，变得最快的，要数对教育的观念，对上学的态度的核裂变。这一变化，横跨两代人，历时20余年。

　　“编，编，编花篮，编个花蓝上南山……”我在心里反复吟唱了数遍《编花篮》，俨然当年虎背熊腰、阔嘴高鼻、高声大气的“编花篮”。