草原丝绸之路语言文化专家考察手记丨天大的一盘散沙

【专题】醉美巴丹吉林：草原丝绸之路语言文化调查活动

　　作者：漠月 中国作家协会会员、宁夏作协理事

　　腾格里、乌兰布和、巴丹吉林，上苍给予它们共同的特征是什么？不言而喻。

　　金黄，是它们亘古的色泽。沙漠，是它们存在于地球这个大家庭的身份标识，某种时候是一种壮怀激烈的宣言。假设它们是巨人般的三兄弟，谁为长？东西长270公里，南北宽270公里，4.9万平方公里，面积相当于一个半台湾，巴丹吉林沙漠给出的答案是，排行世界第三、中国第二。那么，腾格里和乌兰布和便要俯首称弟了。无怨无悔。围绕身边，心甘情愿，仰望和陪伴如此伟岸的兄长，似乎是一种幸福。已经千万斯年了，可是这样的坚守，永远没有终点，还要继续坚守下去，从遥相呼应直到融为一家。其实，多年前我就知道，三大沙漠已经会师了，如同三兄弟结盟，成为命运共同体。这，也可以认为是巴丹吉林的一种外延。面对这样的事实，作为人类的我们应该呈现怎样的表情，哑然、沉默？还是无奈、沉重？如同一个天才雕塑家，面对天大的一盘散沙，竟然也束手无策？

　　当然不止如此。

　　我们不只有沉默和沉重，还有智慧，包括幽默。我们有化腐朽为神奇的能力。因为有外延，就必须有内涵。外延与内涵，是一个同样古老的哲学范畴。哲学是什么？哲学一词源于古希腊，原本就是智慧的意思，是一种辩证关系的达成。那么，接下来的问题肯定是，巴丹吉林的内涵是什么？同行的朋友告诉我说，奇峰、鸣沙、群湖、神泉、古庙，堪称巴丹吉林的五绝。这，或许就是巴丹吉林的内涵。

　　还有传说。它为什么叫巴丹吉林？

　　对于巴丹吉林之名称的来历，一说巴丹吉林由蒙古语“巴岱”和藏语“吉让”演变耦合而来。另一说是几百年前，有一个叫巴岱(巴丹)的蒙古族牧民不仅在此居住，而且在广袤无际的沙漠里发现了许多湖泊和草地。后来，他将家人都迁移到这里，世世代代繁衍生息，过着天堂般无忧无虑、丰衣足食的日子。因此之故，后来的人们以巴丹吉林命名了这个沙漠，意为巴丹的湖泊。这个传说在当地广为流传，家喻户晓，妇孺皆知，美誉度极高。不过，据考古学家考证，遗留在沙漠里的陶瓷碎片属于石器时代，证明数千年前这里就有人类活动。有这个乌托邦式的传说，以及考古认定的物证作为前提，再听同行的朋友将巴丹吉林称赞为天堂大漠，我也就不足为奇了。对此，我也表示如同。从世俗的层面讲，天堂是人们最理想的归宿，甚至为之不惜穷尽自己的想象力；从哲学的角度讲，却正因为它的虚无。这种虚无衍生而出的文学品种之一，可能就是寓言。即便是成人世界，也需要寓言，这并非自欺欺人。真的是这样，面对巴丹吉林，听着朋友们不厌其烦的介绍，其时我的脑海里翻腾就是这些意念。

　　然而，巴丹吉林是真实的，并非寓言。

　　据说，巴丹吉林沙漠也正是因为奇峰、鸣沙、群湖、神泉、古庙这五绝，才从无名到有名到著名，越来越吸引人们的眼球。处处神奇，处处魔幻，处处美景，整个发现的过程，想必充满了几代人的艰辛和曲折，并非一蹴而就。美的存在与发现，既是客观的，也是主观的，如同真理具有相对性和绝对性。我这样表述，巴丹吉林的朋友们也许会不以为然，继而反驳：事实胜于雄辩。是的，这里已经被命名为沙漠世界地质公园，被《中国国家地理》杂志评为“中国最美的沙漠”，入选“中国最值得外国人去的五十个地方”之一。是的，公园入口处高耸的地标筑碑上，刻有“巴丹吉林沙漠，必鲁图峰，1611.009米”的字样。不断有三五成群的游客在这里驻足，他们来自周边地区，兴致盎然地阅读碑文、摄影留念。时至中午，阳光普照，地表温度在我们不知不觉间升高，时不时有干燥的热风拂面。如果有一场小雨就好了，会很惬意呢。问题是，这里年降水量不足40毫米，年蒸发量却高达4000毫米，如此强烈的反差，令人惊诧，局外人是难以想象的。举目眺望，晴空万里，云朵都稀薄得可怜。我这种其实并不算矫情的想法在巴丹吉林，简直是太奢侈了，反倒成了一种被人啼笑的把柄。参加“醉美巴丹吉林”采风活动的朋友们头顶烈日，大雁一样排成一行，也在这里留下自己的影像。男男女女穿着各种各样的休闲装和运动衣，花红柳绿，像一道突兀的风景。他们的身后就是巴丹吉林沙漠，就是有“沙漠珠峰”之称的世界沙漠最高峰——必鲁图峰。他们差不多都是我的老乡。他们从小到大都与沙漠有着掰扯不开的情缘。他们个个笑容可掬，朴实而亲切。

　　有那么一瞬，我的眼睛湿润了，想流泪。

　　朋友们朴实而亲切的笑容，让我更加相信一种直觉，自己离故乡越来越近了。

　　我的出生地在阿拉善左旗，比阿拉善右旗左了那么一点点；左也好，右也罢，情感的维度却完全一致，因为我们拥有一个共同的故乡：甘肃省民勤县。民勤县虽然与阿拉善左右两旗都接壤，给我的感觉却是距离阿拉善右旗更近一些。它们唇齿相依，携手相顾，用现在时髦的话说，抱团取暖，谁也离不开谁。因此，我意识深处对于巴丹吉林，心理和情感方面的认同远远大于地理意义，尽管地理的作用不可小觑，因为人毕竟还是环境的产物。但是，近乡情更怯。我大学毕业参加工作后，曾经有过三次故乡之行，最近的一次也差不多在10年前了。那一次，我和甘肃《飞天》杂志社的同仁从武威出发，穿越民勤县，行程的最后一站是青土湖。登高遥望，天高云淡，四野茫茫，首先映入眼帘的就是巴丹吉林沙漠，有如一条黄色的巨龙横亘天边，大有先声夺人之势，然后才是腾格里和乌兰布和。

　　1996年秋天，因为受邀为阿拉善电视台撰写专题片《拯救——阿拉善生态纪实》的解说词，我和摄制组经过雅布赖山脉。我们沿着几乎是拔地而起、然后连绵起伏的雅布赖山脉行驶，才知道雅布赖山脉确实像一道陡峭而厚重的铁墙铁壁，将巴丹吉林沙漠阻挡在了它的西北之侧。山脚下遍布的是造型奇特的花岗岩石；山脊上隆起的是质地坚硬的玄武岩石，山上山下的石头，如两军对垒，剑拔弩张，然后僵持了千年万年。它们在历史的风云际会中沉默了，终于凝固成了石头。它们吸纳包容了太多远古的信息，因此沉默中又有一种撼人心魄的力量。然而，毕竟时过境迁，当年北方诸多少数民族游牧、狩猎和争战的痕迹，已经荡然无存。与此同时，我也才知道举世闻名的曼德拉岩画所在地就在这里。正是曼德拉岩画，将远古时期这里游牧民族的生活情景具象(甚至更抽象)地镌刻出来，被我国著名岩画研究专家盖山林赞誉为“美术世界的活化石”。是的，它们活着。但是，当时可能是受到有关生态方面特定语境的影响，我就隐隐地有一种担心：有朝一日，巴丹吉林沙漠像一头狂怒不羁、横冲直闯的狮子，越过了雅布赖山脉可怎么办？这可是巨大的生态灾难啊，甚至不可逆转，更何况我这样的担心并非空穴来风。如果我们不是那么容易忘却，这样的灾难已经发生过，而且距离我们并不遥远。譬如我国新疆地区古楼兰的消失，最终就是被沙漠淹没的；消失的当然不仅仅是一座古老的城堡，还有悠久的历史和独特的文化，甚至文明。这才是最可怕的。

　　还有不得不说、非说不可的一件事情。在庸常世俗的生活中，我是个极简主义的鼓吹者，日子过得越简单越好。还是1996年秋天那次，我和摄制组在雅布赖小镇住留一夜。雅布赖小镇的清静和简洁，让我流连；在这样的边塞小镇夜宿，是暗合了我的心境的。在高高的有如哨兵一样整齐排列的白杨树的衬托下，处处是原汁原味不走样儿的乡音。仿若回到久违的故乡，看见任何一个陌生人的背影，甚至一片飘落的杨树叶子，都能够轻易地勾起我的乡情。街边小饭馆里一碗酸溜溜的浆水、一盘黄亮亮的蒿子凉面，都浸透着故乡的滋味，让我情不自禁地想起故去多年、大善大德的老母亲。所有这些，留给我的印象不可谓不深。这次采风又小憩这里，我偶然听见有人满怀深情地说起白杨小镇时，第一反应竟然与眼下的雅布赖小镇高度契合。问及，果然，这里就是他们离开多年之后念念不忘的白杨小镇。我暗自笑了，多少有些得意。街边还有沙枣树啊，它们虽然不及白杨树那样挺拔，甚至灰头土脸的样子，可它照例寄托着浓浓的故乡情。在我已有的文学作品里，沙枣树还真是出现不少。譬如，我把母亲比喻成一棵沙枣树，我就是这棵树上的一颗枣；我苦，母亲更苦。情之所愿，我便想在这篇文章里补上这样一笔，应该不算多余吧。那一次，因为时间紧、任务重，我们始终没有能够进入巴丹吉林沙漠，与之擦肩而过，也算是留下了一桩遗憾。

　　于是，相隔20年之后，我又来了。

　　哦，巴丹吉林！你竟然是我埋藏心中20年之久的一个梦！直到决定启程、迈出向巴丹吉林走去的第一步的那一刻，我才警醒和觉悟。什么叫不容错过？这就是了。

　　巴丹吉林，天大的一盘散沙。这是我突然的觉悟之一。由此推及，将巴丹吉林比喻为一座天大的沙盘也很形象。无论怎样比喻，它都是用比针眼儿还小的粒粒细沙构建而成。现在，就让我们掬起一捧沙粒，眼瞧着粒粒细沙从指缝间水般悄无声息地漏下去。没有轰然作响，却可以想见远古，想见日月星辰，想见沧海桑田，无声胜有声。是的，仿佛上苍手执一个巨大的沙漏，然后轻轻地旋转向下，轻轻地流淌，积沙成塔，它的底端便是巴丹吉林。

　　不，是海。

　　沙海。沙的波，沙的浪，沙的涛。波浪翻滚，波涛汹涌，一旦风息浪止，瞬间凝固，成为海的雕塑。巴丹吉林不就是凝固的大海吗？问题是，凝固只是它的表象，动才是它的本质。它在动，甚至是无时不刻都在动，只是我们不可轻易地觉察罢了。它在动中雕刻着自己的细部，让表情在微澜中变化多端，令人难以琢磨。这何尝不是它的绝妙之处？面对巴丹吉林，我由不住地思索这样一个看似特别幼稚的问题：这聚集成高山和大海一样的粒粒细沙，究竟从何而来，难道真的是经过了上苍之手吗？犹似大山与一粒微尘之间的距离，谁能说得清？带着这样无解的疑问，我跟随朋友们深入巴丹吉林沙漠腹地，走向它的核心地带。

　　蓝的天。白的云。黄的沙。

　　海海漫漫。还有旷野的空阔和寂寥。更有我们穷尽想象力都无法细致描述的壮观和苍凉，尽管时有热风扑面而至。所有这些景象，似乎都能够让人无端地想起“满目山河空念远”的诗句。这也是一种移情现象吗？不得而知。我们乘坐的越野车从沙漠世界地质公园入口处进入，经过旁边金字塔形状的沙漠博物馆，经过蒙古包形状的游客接待中心。从这里出发，我们必将走进一个曾经人迹罕至的世界。即便是现在，比较而言，它也还远离都市的喧嚣，沉寂于祖国的大西北一隅。从某种意义上讲，这是巴丹吉林的幸运。但是，这样的沉寂还能够保持多久？我依然固执地认为，这的确是一个问题，问题的背后其实有着太多的隐忧。只是，巴丹吉林无言，很平静地敞开自己博大的胸怀，伴随朝阳和夕晖，吐故纳新，迎来送往。

　　有人说，巴丹吉林沙漠是上帝画下的一道曲线。它是那么优美，无与伦比。

　　现代化的交通工具在这样的茫茫沙海里，简直就是一只微不足道的甲壳虫。大排量的越野车时而轻盈地盘旋，时而笨拙地跨越。尤其是它在陡峭的沙山上攀爬、俯冲和侧滑的时候，险象丛生，让乘坐者有灵魂出窍、精神虚脱之感。不过，它有一个诗意的表达：沙漠冲浪。那么，沙漠冲浪就是在上帝画下的曲线上舞蹈了。只是这样的舞蹈，太过惊心动魄，太过惊险刺激。乘坐者如果没有一颗健康状况良好的心脏，估计是承受不住的，就不是在上帝画下的曲线上舞蹈了，其结果恐怕不容乐观。我将这样的担心说给陪同的朋友听，他们的回答同样令我汗颜：玩的就是心跳！到巴丹吉林不经历一次惊心动魄、灵魂出窍的沙漠冲浪，等于没来。随后，他们又安慰我说，这又恰恰来自于沙漠的柔软，加上驾驶员超拔的技术和对环境的了如指掌，几乎没有发生什么意外的可能。即便是这样，我在兴奋和好奇之余，还是免不了紧张和恐惧，甚至错愕，所谓五味杂陈。伴随着沙漠的起伏和越野车的轰鸣，我脆弱的神经开始遭遇翻江倒海般的袭击。起初，我还能够辨识形状各异、千姿百态的沙坡、沙峰、沙棱、沙坝、沙谷、沙壑，后来随着逐渐深入沙漠腹地，我的眼前就只剩下浑黄一片，以致产生幻觉，世界是一个巨大而辽阔的海平面！

　　每每这时，峰回路转，让我回归人间。

　　一段惊心动魄的行走之后，越野车停泊在一道相对平坦的沙梁之上。极目远眺，湛蓝湛蓝的天空下面，是浩瀚无垠的沙海，向着无际的天涯涌流而去，势不可挡；到了夜间，大概就是“星垂平野阔，月涌大江流”了。给予我们人类的警示是，它一旦被彻底激怒了，没有什么力量能够让它改变方向。人定胜天，在这里只能是一个荒诞的诺言。这同样来自于沙漠的柔软。就像美艳的罂粟有剧毒一样，柔软往往是一种陷阱，这是常识。沙漠用它的柔软堆积出千姿百态，便已经呈现出和崇山峻岭一样的坚硬，只是我们意识不到罢了。其实，柔软到极致就是坚硬到极致。譬如水，譬如眼前的巴丹吉林沙漠。它今天是千姿百态，明天也许是百态千姿。喜怒无常，有形而无形，就是沙漠本质的性格特征，巴丹吉林也不例外。人是环境的产物，此话不谬。在大自然面前，人是渺小的，更是软弱(不是柔软)的，唯一的选择就是适应。也许真正适应了，人才能够真正变得强大。

　　不止有警示，还有惊喜。

　　惊喜不断。这真是再好不过了。这样的惊喜源自比沙漠还要柔软的水，源自绿色，源自生命的昭示。我的担心似乎是杞人忧天，看来是要大打折扣的。极目远眺之后，再眼睛向下，好风景和诗意不只在远方，身边就有。难怪朋友信誓旦旦地说，巴丹吉林是有生命的沙漠，并非死亡之海。朋友的话，很有道理。我没有反驳，因为我是那么真切地看到了水。水让我感到格外亲切，也让我感到了因为自负的羞愧。我们深入巴丹吉林沙漠的第一站，就是巴丹湖，这里也是巴丹吉林沙漠的门户。巴丹湖边，绿树成荫，有我们司空见惯的白杨树和沙枣树(我在这里又看到沙枣树了，感觉更亲切)，也有少量的柳树和榆树。还有不事张扬、一生都默默无闻的骆驼刺。湖的周围则是林立的绵延的大山一样的沙脉。围绕湖水往外延伸的是草地。正值初夏，小草青青，花儿娇嫩，蝶舞蛙鸣，偶有水鸟贴着水面飞过，惊起细小的涟漪，或曰微澜，缓慢地扩散开去，之后重新归于平静。其实，哦，千万别忘了，大漠深处，不仅有湖泊和绿洲、有牛羊和骆驼，还有人家。在湖边，白色的毡包、房屋点缀其间，真的像苍天遗落的星星呢。沙山、湖水、草地、牛羊、骆驼、毡房，或大或小的一片树林，抑或几棵树，甚至孤独的一棵树，它们远离尘世，奇妙而自然地融洽在一起，就是天赐的缘分，就是命运共同体，今生今世不分离。朋友介绍说，巴丹吉林沙漠深处已经探明的湖泊有144个，未知的湖泊还有很多，这个发现的过程同样很艰辛，有时候甚至是一种机缘巧合，刻意不得的。故巴丹吉林又有“沙漠千湖”之称。当地牧民把沙漠里的湖泊称为海子。巴丹吉林里的海子不仅众多，而且各有特色，从它们的名称上就能够体现。随便举几个例子吧：巴润伊克日图(南双海子)、音德日图(神泉)、诺日图(有湖的地方)、苏敏吉林(有庙的湖)等等。不过，我又在想，我作为一个极简主义的鼓吹者，将自己放逐这里，会是一种什么样的结局，会不会落荒而逃？

　　巴丹吉林还有佛缘圣地之说。

　　我们来到苏敏吉林，这里是巴丹吉林沙漠的核心区。著名的巴丹吉林庙就坐落在这里。

　　那么，请允许我多费些笔墨，描叙一下巴丹吉林庙的过往和今生吧。巴丹吉林庙始建于清乾隆年间，当时取名为“噶勒丹彭茨克拉布吉林”，藏语意为“上天赐给吉祥如意的湖水”，属于藏传佛教格鲁派的寺庙。该庙至今已有二百多年的历史，规模不大，其风格与其他藏传佛教的寺院基本没有什么区别。因为坐落在沙漠深处，方才显得格外突出和特别，引人入胜，故有“沙漠故宫”之称。它的庄严、肃穆和幽静，因了地域的偏僻和环境的特殊，更胜一筹。建庙的过程异常艰苦，其本身就是关乎行善积德的大修行。所用基石、砖瓦、木头等材料不仅要靠骆驼驮进去，而且使用了大量的人力。这不是传说，这是实情，无需想象。自古深山藏古寺，不足为奇。但是在人迹罕至、极其封闭的沙漠深处，这样的古寺就弥足珍贵了。据悉，巴丹吉林庙是阿拉善地区原貌保存得最完整的寺庙之一，另一座是延福寺，在阿拉善盟府所在地巴彦浩特。我这样讲，许多人能够立刻意识到隐含的内容，会联想到多年前那场史无前例、令人发指的浩劫，号称“文化大革命”，拆庙毁寺是其天理难容的恶行之一。巴丹吉林庙正因为沙漠的庇护，才躲过劫难，免遭破坏。巴丹吉林沙漠的柔软和坚硬，是不是由此可见一斑？如今，这里正在规划，不久的将来，是一处集礼佛、避暑、观光、旅游的多功能休闲胜地。是的，巴丹吉林曾经的安然与幽静已经被打破，现代化的浪潮长驱直入，人类的足迹越来越密集，各种各样的垃圾也会越来越多。曾经的佛缘圣地巴丹吉林，还能够保留一方真正的净土吗？对此，我只能表示怀疑。达摩克利斯之剑，总是高悬在我们人类的头顶。

　　目不暇接。关于巴丹吉林，要说的还有很多很多：曼德拉岩画。长犄角的骆驼。陶布秀尔。沙嘎。博克夏力宾。这就是巴丹吉林的内涵：天大的一盘散沙啊……