重访甘肃“两弹”老兵：一生铭记 那震撼世界的9分钟

　　原标题：一生铭记那震撼世界的9分钟

　　史良向记者讲述当时工作的位置

　　开栏语

　　2016年4月24日是我国第一个航天日，而今年又恰逢中国航天事业创建60周年。60年来，中国航天事业从无到有，从小到大，从弱到强，已经成为我国具有战略意义的高科技产业。

　　在这个特殊的日子里，我们怎么能忘记拓荒者的足迹，怎能忘记50年前“两弹”试验成功那激动而震撼的瞬间。当年参与“两弹结合”工程的战士，如今健在者已然不多；当年那些十七八岁的青年，如今已年逾古稀。他们平静而安详地生活在我们这个城市，由于当初部队的保密性质，他们可能并不为人所知。今天，我们找到了部分当年的亲历老兵，就让我们把目光聚焦在这里，跟着他们的诉说走进那段激情燃烧的岁月，向为这项工程付出的战士们致敬，让后人铭记他们的功勋。

　　·重访甘肃“两弹”老兵(1)

　　投笔从戎，在闷罐车里奔波六天六夜，到达目的地迎接他的是漫无边际的戈壁大漠。“失之毫厘，差之千里”这句话用在他调整导弹减压器的工作上最合适不过。在他的生命中，有九分钟值得铭记一生。那是短暂的一瞬，因为只有9分钟；又是漫长的等待，因为这9分钟严肃到让人窒息。时至今日，在他心目中的那9分钟，也是震撼世界的9分钟。他就是酒泉卫星发射基地的拓荒战士史良，当年，他参军时只有17岁，如今已是74岁的老人了。今日就让我们跟随史老先生的讲述，来感受老一辈开创者的热情与执著。

　　西部商报记者

　　宋芳科 郭秀睿

　　17岁

　　大漠沙如雪 先领“下马威”

　　1960年1月3日，经过6天6夜的颠簸，一列闷罐车缓缓停在戈壁大漠腹地。时年17岁的史良从车上健步跳下，迎接他的只有一望无际的戈壁。可这还不是终点，史良他们又换乘大卡车继续出发，一路上，车辆为了躲避戈壁大坑、石头来回颠簸，车辆碾过带起的扬尘瞬间让大家成了“土人”，那一刻，史良感觉离老家河南已经很遥远了！

　　车行两小时后，村庄、小河、骆驼草这些绿洲的符号终于映入史良眼帘，卡车也停了下来！一路颠簸劳顿，终于到达营地。简单洗漱后便开饭了，白面馒头、大烩菜。一路疲劳，大家又渴又饿，这刚要动筷子，一阵龙卷风突然刮来，瞬间走石飞沙让人睁不开眼睛。等大风过后，史良发现饭菜里都是沙子，这算是戈壁大漠给他们这些初到的年轻人第一个下马威！

　　2016年4月14日上午，西部商报记者来到史良老人在兰州的家采访。如今史良老人已74岁了，精神很好、生活也很规律，特别的爱好便是文学创作，他希望能将那段参加“两弹”结合、东方红卫星发射的激情岁月记录下来，当成精神财富传给后人。史良老先生告诉记者，1959年征兵时，他们只知道国家要征一批有文化的兵，当时在河南郾城县第四中学上学的他，应征入伍经过层层选拔，终于如愿成为一名解放军战士。1959年12月29日，他们悄然在河南漯河登上了一列闷罐车一路向西驶去。和其他入伍欢送的场面不同，这次入伍没有欢送人群，甚至连亲朋好友道别都没有，从一开始便弥漫着神秘色彩。

　　在大漠戈壁摸爬滚打，负重穿越冰河，严格的新兵训练锤炼着史良的意志，时刻进行的保密教育更是预示着他们将接受一项重大任务。三个月的新兵训练，两个月的文化学习，史良被分配到酒泉基地某发射中队。

　　史良老人至今都清晰记得当年第一次参观技术阵地的情景，厂房中央的导弹像一条巨龙一样俯卧着。那一刻，被震撼的心情难以平静，他知道自己将参与一项神秘而神圣的事业，这将会成为他一生的荣幸，所以无论气候多么恶劣，条件多么艰苦，他都要坚定信心坚持下去。

　　-20℃

　　毫离不能差 大漠领军令

　　由于严格的保密流程，史良和战友们每天都要乘车往返生活区与教练场三四次，所有学习资料绝不准带回宿舍。史良回忆，由于资料保密，晚上复习没有资料，他们只能躺在床上像放电影一样回忆白天的学习。为了加深记忆他们还自己动手用罐头盒、三合板等废弃材料制成模型，用图板来温习。1960年9月10日凌晨，在苏联专家全部撤走17天后，这枚导弹被我国成功发射，并被大家广泛赞誉为“争气弹”。

　　1964年10月，我国第一颗原子弹爆炸成功，打破了冷战时期少数国家的核垄断，让世界为之一震。但随后冷嘲热讽便随之而来，其中最大的质疑便是中国的原子弹打不出去，难道要开着飞机去投弹？于是一项重大的“两弹”结合计划惊世而出，用“东风二号甲”火箭运载核弹头进行发射，即导弹核武器试验。而这一重大任务历史性地落在了史良这一代战士身上。史良在发射任务中执行的任务是细致检查发动机和调节导弹减压器，特别是减压器的操作真真应验了“失之毫厘差之千里”的道理，他的调节若有一毫偏差，导弹落下的位置可能将是千米的误差，为了练习这个动作，他操作了数千次。

　　1966年10月26日下午2时，参战部队将全部进入发射场，进行发射前的最后准备。史良回忆，部队进入发射场时天气恶劣，狂风大作，发射场的温度已降至零下20多摄氏度，但是作为参战官兵他们依然有着一颗火热的心。

　　晚间7时，基地刮了一天一夜的沙尘暴渐渐减弱，但气温骤降到零下30摄氏度。这个时候史良看到了敬爱的聂荣臻元帅，在导弹与原子弹头对接时刻，聂荣臻元帅没有撤退，拉了一把椅子坐下，专心看操作手田现坤的操作。为了操作方便，田现坤脱了皮工作衣，半蹲着在仅有50厘米的导弹与原子弹夹缝里，熟练细心地完成每个动作，历时80分钟成功实现了历史性的两弹对接。安装工作全面完成，分系统检查阶段就该史良执行任务了。史良说发动机内部的检查需要他把半个身子钻进导弹内部，手拿手电筒、放大镜、细致检查发动机的各个部件有无划伤、划痕、多余物，结果检查出3根白毛。之后的通电检测，有些手接触不到的地方，要用眼看、耳听、鼻闻来检查。特别是推进剂充满气体后，他要先关注箱体是否泄气，就用毛刷往上面涂上肥皂水来检查。为了防止肥皂水在冰冷的天气中结冻，直到试验前一直都贴身揣在他怀中。

　　1966年10月27日上午8时，开启1小时准备！史良说那是他人生经历的最大一次考验，他要精准调整发动机减压器，减压器调整直接关系到核弹头落点，为此他镇定精神反复调试，确定误差为零后锁定保险，那一刻他感觉自己完成了一件大事。

　　9分钟

　　惊天一声爆 铭记9分钟

　　45分钟、30分钟……距离发射时间越来越近。史良和前期执行命令的战友已陆续按照命令撤退到指定位置。但是他们的心依然牵挂发射台。

　　上午8时45分，阵地指挥员王世成下达了“15分钟准备”口令。现场待命的人员迅速进入地下控制室，这里离发射台只有100多米。史良深情回忆，留在地下控制室的有7位同志，他们是某部政委高震亚、参谋长王世成、某中队队长颜振清，技术助理张其彬、加注技师刘启泉、控制台操作员佟连捷、徐虹，因为这里有危险，组织慎重研究决定，这7人一人一个岗位。在这7名同志中高震亚职务最高，年龄最大，他沉着热情地鼓励大家：“发射两弹，也要一不怕苦，二不怕死！就是出了天大的事，也要顶得住！”

　　上午9时整，随着一系列控制信号发出，精准按下按钮，瞬间，载着原子弹的导弹喷射出强烈火焰腾空而起！这个时候，史良和战友们却捏着一把冷汗，所有人几乎都已屏住呼吸。时刻聆听着从扬声器中传来的各测量站报告：“起飞”“程序转弯”“跟踪良好”“飞行正常”，9分钟后，远在数千里之外的罗布泊弹着区传来报告“发现目标”“弹头和弹体分离”“核弹头在靶心上空预定高度爆炸成功”！

　　史良说，那是最激动人心的时刻，大家激动地相互握手、拥抱，热烈盈眶地高呼“成功了，胜利了……”但是史良并没有来得及参加那次庆功会，由于肠胃感染严重，撤离发射场史良便直接被送往医院，不过对于这段激情燃烧的岁月，他坚信付出是超值的。

　　1970年4月24日，我国在酒泉卫星发射基地成功发射了第一颗人造地球卫星，“东方红一号”，承载卫星发射的是长征一号运载火箭。这次卫星发射成功，是我国航天事业的第一个里程碑。史良参加了这次发射试验。

　　从军26年到1985年5月转业地方，史良先后参与导弹(火箭)发射40枚，卫星12颗，荣立三等功3次，嘉奖15次。为了留下这些珍贵的记录，退休后史良历时10年时间完成《大漠军魂》创作并出版，在后记里他写下了“如果人生还有一次再出发的机会，我还会选择回到基地当一回兵”。