云水相连处 白银会宁一对耄耋老人的孤寂晚年（图）

　　原标题：云水相连处，一对耄耋老人的孤寂晚年

　　王宗英给老伴儿喂水。

　　孤单的王宗英时常在自家院门口看看。

　　绿树成荫，鸢飞鱼跃。1972年，会宁县会师镇高庄村水库建成，让这块贫瘠的黄土地焕发生机，高应一走马上任，成了水库的第一任管理员。那时候他正值壮年，意气风发。时至今日，水库只用来调节洪水，美景亦成往事。如果没有4年前的那场变故，或许对于高应一来说就这样老去也是一件幸福的事情。但是人生终究没有如果，当磨难袭来，悲痛过后，生活还得继续。

　　艰辛的温暖

　　会宁县会师镇高庄村水库，近40年来，守护它半辈子的老人高应一和这座水库一样，走到了生命末年。曾经绿树成荫、鱼群腾跃的水库美景，早已成为老一辈人的记忆，只剩下千疮百孔，黄土裸露的破败景象，就像老人脸庞上的皱纹一样，生气渐消。

　　高应一的家就在水库边上，这是个和大部分会宁农村家庭一样布局的小院落，地面是干净的水泥地，是高应一儿子生前修葺的。透过老式玻璃窗户，高应一不停地招手让记者进屋，正午的阳光斜照在老人瘫坐在炕的身上，一半光亮一半阴暗。4年来，这个可以看到家门口，看到蓝天的小窗户，是老人唯一和外界的连接通道。

　　走进屋内，老式的土木结构房屋，报纸粘贴的吊顶，看似破旧但一点点炭火就可以带来不错的温度，炉子上煮着老人的午饭——疙瘩面，谈不上营养，但好在做起来简单，吃上顶饿。这是多年来老两口吃的最为频繁的家常饭。

　　招呼记者坐下，高应一的老伴王宗英从抽屉的最里边拿出了一包茶叶，按照当地习惯，给记者泡了一杯冰糖茶。“听说你们文化人都爱喝茶，这茶是儿子活着的时候买的，很贵的，他自己都没舍得喝。”老人用家里最好的东西招呼着“远道而来”的客人，但老人不知道的是，这一袋在超市出售超不过30元的铁观音，早已因为放得太久，有着浓重的霉味。

　　看着老伴忙活，高应一不停地张嘴，似乎想说几句招呼话，但常年的重病和少之又少的交流，让老人几乎失去了和陌生人交流的能力，最终只能说出“吃、喝”这样生硬的话语。“他是让你们吃饭呢，正好我们也还没吃，我重新做饭咱们一块吃。”像一个翻译一样，王宗英一边向记者解释着老伴的话，一边从冰箱里拿出一小袋排骨准备做饭。

　　见状，记者连忙解释，已经吃过了。最终在百般推辞下，老人才算认可了记者的解释，犹豫了一下后又将拿出的排骨放了回去。“排骨是过年的时候孙子们买的，亲戚们也送了些吃食，这个年过得还不错。我们平时就习惯了吃面，做多了麻烦。”王宗英自言自语地说着。

　　约几分钟后，炉子上的疙瘩面煮好了，除了几个不大的洋芋块，没有蔬菜和肉类，老两口的午饭很简单。王宗英爬上土炕，打算将老伴背后的被子扶正，让老伴坐直以便吃饭，但是年迈的身体却无法将老伴顺利扶起，几经努力却未果。“我们都老了，老得啥事情都干不了了。”在记者的帮助下，王宗英总算扶正了老伴。

　　帮扶老伴，已让王宗英气喘吁吁，额头上布满了汗珠。年岁增高，体力衰竭，已成了老两口生活的障碍。但王宗英看着坐正的老伴端起饭碗，像个小孩子完成了一道很难的作业题，露出了满足的笑容，“他年轻时吃饭很快，还经常催我吃快点，现在好了，他能陪着我慢慢吃饭了。”

　　难忘的伤痛

　　高应一今年已经81岁，老伴比他小一岁。除了偶尔的温馨，老年丧子的悲凉不可避免地延伸到了生活的每个角落，每每想及此事，老两口的精神马上会陷入长时间的悲伤和愁苦状态。

　　对于他们来说，回忆或许才是幸福的。

　　“如果儿子还在，就不会这样了。”攀谈中，王宗英提起最多的就是儿子。“我家娃从小就学习好，如果不是家里条件差，供不起他上学，他说不定都能上大学。”“我家娃啥都会干，这房子就是他自己修的。”……在老两口的心目中，自家的儿子是全天下最孝顺、最能干的儿子。只要儿子在，似乎所有的事情都可以迎刃而解，对儿子的回忆让老两口的脸上不断呈现出难得的笑容。

　　记者几乎不忍心打断老人对于儿子的回忆。但是，他们最终不得不面对的现实是，那个让他们常常思念的儿子，早已在几年前因病去世。

　　2013年中旬，57岁的儿子突然被查出肝癌晚期，为了给儿子治病，当时家庭条件还不错的高应一花光了家中所有的积蓄，但最终也未能如愿。儿子的去世，像一把刀一样，狠狠地扎在了高应一的心头，之后不久，由于悲伤过度，高应一突发脑溢血，再加中风，导致下肢瘫痪，从此失去了自理能力。家中两个劳动力的缺失，让这个农村家庭彻底失去了耕作的能力，10多亩耕地被迫送予他人耕种，家中的收入变为负数。

　　除了老年丧子的痛苦外，工作上的失意，成了压垮这个家庭的最后一根稻草。

　　在家庭遭遇变故之前，高应一除了在家务农之外，还是会师镇高庄村水库管理员。从水库建成到被解雇，这个职业伴随了他将近40年时间。

　　王宗英回忆说，老伴从最初公社时期的工分制到后来的10多元，再到最后的180元每月的工资，伴随着水库成长、老去，直至水库干涸，变为一个排洪渠。虽然工作量不大，但这却是个让人操心的活。好在老人是个细心、耐心的农民，近40年间，在他的看护下，水库从未发生过一次意外。但是让老人一家人感到意外的是，老人瘫痪后，水管所的管理人员前往老人家中拿走了水库管理站的钥匙。

　　由于高应一是临时工，工作期间，上级管理部门从未和他签订过任何合同，也没有给他购买过任何保险，一把钥匙的收回，让老人从此和这个看护了40年的水库再没有任何关系，也失去了在外人看来微不足道的每个月不足200元的收入。就像高应一当初私下里给同村好友说的一样：“这一切简单的就像做梦一样，我都有点怀疑我有没有在水库干过。”

　　那一年，他们几乎失去了所有的生存本钱。

　　生活还得继续

　　“儿子没了，我们还有儿媳妇、孙子、孙女，他们对我们好着呢。”生活的困境摆在眼前，但两位老人却不愿将自己的伤疤告诉给外人。在外人面前，老两口从来不愿说起自己的难处，希望尽量给别人留下“我们过得还好”的印象。

　　在高庄村，像高应一夫妇这样独自在家的老人并不在少数，但不同的是，他们的家庭完整，儿孙满堂。对于许多当地农村的老人来说，儿子就是养老的保障，养儿防老是很现实自然的事。

　　在高应一老两口的心中，即使再困难，生活还得继续，两个人能坚持的，也不愿意给儿媳、孙子添麻烦，他们不希望家里的难处影响后辈的生活，在王宗英眼里，儿媳一家过得也不容易。

　　儿子去世后，年近六旬的儿媳妇也因为疾病缠身不能过度劳累，如今被其儿子接到了县城帮忙照顾孙子。同样，老人的两个孙子一个孙女都在外打工，但却收入微薄。其中收入最高的是其大孙女，在兰州一家医院打工，每月收入2000多元，还需要照顾两个小孩。拮据的生活，甚至让他们不敢回家看望爷爷奶奶，更不要说是过多的贴补。

　　如今，两位老人的生活仅仅靠着每月数百元的低保，而这些钱也只够高应一老人正常的药品支出。为了省钱，患有严重疾病的王宗英已经停止了用药，也从未想过再到医院检查或者接受治疗。

　　“只要我还能动，我就不会让他饿着，我一定要活得比他长，这样我才能放心。”尽管生活不易，尽管历经磨难，但老来相伴的温情，却让从未读过书的王宗英，说出了年轻恋人之间的诗意话语。

　　或许是经历了太多，失去了太多，也或许是老一辈人的坚强执念，对于眼前的困难，高应一和老伴已经看开了许多，就像他说的：“看见过好的，经历过苦的，这才是生活，生活还得继续，不需要理由。”

　　水库的水尽管少了，但仍然有着云水相连的景致，在此度过自己的晚年，高应一只能感觉到无助和孤独。

　　文/图 记者 薛长明