想念牛大

　　原标题：想念牛大

中山桥

兰州牛肉面

　　文/马步升

　　编者按

　　我们的城市正在复苏，稳健且坚定。

　　清晨的牛大，早餐店的豆浆油条，菜市场熙熙攘攘的吆喝，甚至是有点拥堵的早高峰……都慢慢地回到了原来的模样，这些曾经我们以为稀松平常的生活细节，在短暂的暂停键后，显得那么温暖而生动。

　　原来，家人闲坐，灯火可亲，厨房热气腾腾，窗外偶有雪花落下……这冬日里烟火味十足的市井生活，才是我们心中最温暖的归处。

　　兰州，是一座让牛肉面抻长的城市。

　　牛肉面条确实够长，几根面条就是一大碗，兰州也确实长，主城区号称八十里，沿河而走，逶迤连绵，大街小巷与黄河同荡漾。

　　黄河两岸最不缺的就是牛肉面馆，大大小小，这家扯面时，手劲把握不住，会把面梢子甩进那家的。想想啊，一千七百家牛肉面馆排列在黄河两岸，黄河在当中间扯，牛肉面在两边扯，可不把城市给扯长了嘛。整日里，河水荡荡漾漾，面条软软闪闪，两山绵绵横亘，一座座大桥如同一条条大宽牛肉面条，整座城市就是一家气势汇通天地的牛肉面馆啊。

　　牛肉面也成了兰州的一个代称，要在国际视野中说话，兰州牛肉面可能比兰州本身的名头要响，因为无数的人未必见过兰州本尊，但却知道兰州牛肉面是什么样子。在欧洲，在澳洲，在非洲，在西亚，每当我见到兰州牛肉面的招牌时，心里也像牛肉面条一样软软闪闪的，虽然，我从未生出一试其味的念头。

　　在兰州生活的人，不一定每天都要吃牛肉面，可吃可不吃的。于我而言，有时候十天半月不吃，也没事儿，没有那种一日不见如三月兮的卿卿我我。这是在正常情况下，在正常情况下，一切都是正常的，一天两顿牛肉面也是正常的，或者忙的顾不上吃别的，或者就是一天想吃两顿了，也没有什么不正常。相应的，十天半月，乃至一年半载不去吃一次，也不是什么反常。就像上班，有时很忙，有时也会莫名的闲下来。

　　可是，一旦吃不到牛肉面时，与一旦真的失业了，就不能这样站着说话了，老腰小蛮腰都会疼的。我在出差前，哪怕是在省内，出发前，一般都要吃一次牛肉面，因为出了兰州城，我是不吃牛肉面的。我把这一顿牛肉面戏称为请假。出差回来，哪怕只是三两天，第一顿或第二顿，一般都要吃一次牛肉面，我把这个戏称为销假。请假的意思是，此后一段时间正常生活要不正常了，销假的意思是，这顿饭后，日子又恢复正常了。

　　转眼间，大约有一个月没有吃牛大了，人在兰州，却过着非正常情形下的不吃牛肉面的日子，心里总是有些落寞，好似漫天的阳光，没有一丝一缕是要给你送温暖的。

　　查阅信息，兰州的疫情形势正在趋于缓解，全国的疫情似乎都有缓解，虽然只是缓解，最后胜利的号角并未吹响，但这仍然是一个普天同庆的好消息。二战结束时，狂欢的广场上，一位大兵随手搂住一位并不认识的姑娘，正好被人抓拍了，而这张照片也成为苦难结束和平到来的象征。严肃的人，自然会以交战双方的停战签字仪式为战争结束的标志，而普通老百姓用不着这么煞有介事，那幅陌生男女的亲密照，就象征着，从此以后，大家都可以自由行走在光天化日之下了。

　　对于寄身兰州的老百姓而言，一切都在一个牛大碗里，突然间，不能随意去牛肉面馆了，啊，出大事了！又突然间，可以自由进出牛肉面馆了，啊，日子恢复正常了！

　　去年年初疫情时，人们宅家久了，忽然有一天传出哪里哪里可以吃牛大了，网上顿时刷屏欢呼。不仅仅是人们馋这一个牛大，而是一个城市战胜瘟疫的象征。

　　黄河是兰州的灵魂，牛大是兰州的肠胃，而我，从未如此想念那碗五彩缤纷的牛大。