舟曲重生

　　2010年8月8日，在甘南藏族自治州舟曲县，一场特大山洪泥石流重创县城，吞噬生命。如今，贫困帽已摘，舟曲人、舟曲县城已从伤痛和灾难中重生

　　十年来，舟曲如何在被称为“地质灾害博物馆”的土地上重建家园，又如何守护好家园？

　　新华每日电讯记者谭飞、张钦、文静

　　甘肃舟曲“8·8”特大山洪泥石流灾害纪念馆内，有一面挂满儿童绘画的“梦想之墙”。孩子们笔下的未来家园，是一座可以飞上云层的“天空之城”，不会发生地震；房子长着翅膀，再也不用担心滑坡、泥石流突然来袭。

7月15日拍摄的舟曲县新县城（无人机照片）。杜哲宇 摄

7月18日在舟曲特大山洪泥石流灾害纪念馆拍摄的一幅小朋友的画作。杜哲宇 摄

　　2010年8月8日，在甘南藏族自治州舟曲县，一场特大山洪泥石流重创县城，吞噬生命。

　　10年来，舟曲如何在被称为“地质灾害博物馆”的土地上重建家园，又如何守护好家园？

　　记者最近来到舟曲，看到贫困帽已摘，舟曲人、舟曲县城已从伤痛和灾难中重生。

　　泉城新生

　　一夜夏雨过后，63岁的薛育英早早起床，提桶出门打泉水。

　　虽然搬上楼房已近8年，但打泉水已经成为他日常生活中不可或缺的一部分。

　　“用清泉泡茶茶美，煮饭饭香。”他说。

　　薛育英是舟曲县城关镇月圆村人。10年前，也是深夜暴雨之后，约180万立方米黏性泥石流从舟曲县城北部的三眼峪、罗家峪涌出，堵塞白龙江，形成堰塞湖，众多鲜活的生命被吞噬，舟曲县城遭受重创。

　　舟曲因特大山洪泥石流灾害震惊世界。

　　可是，在薛育英眼中，甘洌的清泉、一城的烟火、浓郁的市井气息，才是家园的本色。

　　其实，舟曲和济南有同一个别名：泉城。相传，舟曲城内曾有99眼泉，比济南还多。如今，县城还有好几眼泉汩汩冒水。不少人仍到泉边洗菜、淘米、打泉水。

　　10年前，三眼峪是重灾区。《舟曲县志》记载，三眼峪的泉水，曾“冲激浩瀚，穿城而过，入白龙江。近城田地，赖此灌溉”。

　　在舟曲人的记忆中，这里的水就一个字：甜。

　　薛育英打水的地点，就是三眼峪。雨后，翠峰山白云环绕。山下，三眼峪草木葱茏，露湿衣裳，寂静可听风声。他熟练地将两个5升装的塑料桶埋进水中，清水发出“汩汩”的声音，很快就注满了小桶。

　　对薛育英来说，三眼峪再熟悉不过。以前，月圆村就坐落在这里。儿时，叮咚泉水就从他家门前流过。

　　然而，10年前，在那场特大山洪泥石流中，月圆村遭受灭顶之灾。全村80多户人，灾后仅存53户。

　　那天晚上，薛育英在山上帮人盖房没回家，大儿子薛新荣在西安打工，也幸免于难。然而，薛家3位亲人不幸罹难，几十年的心血一夜间化为乌有。突如其来的生离死别，让薛育英父子撕心裂肺、痛不欲生，一度对生活丧失了信心。

　　岂止是薛家父子，一切经历过大灾的人们，何尝不对“家园”二字五味杂陈？灾后不久，一对小兄妹曾告诉记者，他们眼中的家乡是灰色的。一些孩子立下志向：好好学习，考出大山，离开家乡。

　　重建家园，从重燃生活的希望开始。

　　灾后，舟曲县城自来水供水不正常，接泉水成为家家户户的日常。可是，谁也记不得泉水的味道，也没有心思品尝。许多舟曲人至今铭记在心的，是“一方有难、八方支援”的温暖。大爱之下，舟曲人走出了阴影，重新面对生活。

　　灾后，薛育英一家穿的衣服、用的碗筷，以及其他生活用品，都来自民政救济。2013年，他们搬入灾后重建集中安置小区，分到一套80多平方米的两居室。

　　在灾后重建小额信贷的支持下，薛新荣先开了一家小餐馆，后来开起火锅店，承包了县城青峰大酒店的餐饮部。如今，他成为月圆村十多位老板中的一员。

　　甘南州人大常委会副主任、舟曲县委书记石华雄说，在灾后重建中，国家累计投资52亿余元，不仅帮助舟曲人迅速走出困境、重建家园，还使舟曲县城的基础设施水平向前推进了二三十年。

　　拼版照片：上图为2010年8月13日拍摄的舟曲特大山洪泥石流灾害受灾核心区域（新华社记者 王鹏 摄）；下图为2020年7月15日用无人机拍摄的位于受灾核心区域的三眼峪山洪泥石流排导渠（新华社记者 杜哲宇 摄）。

　　重建家园，更需筑牢安全底板，增强群众的安全感。

　　舟曲地处青藏高原边缘，是我国滑坡、泥石流等地质灾害频发易发区。这10年间，舟曲除了“8·8”特大山洪泥石流外，还遭遇2018年“7·12”江顶崖山体滑坡等多次滑坡。全县普查发现的地质灾害隐患点多达191处。

　　“必须坚持底线思维，筑牢防灾减灾的底板，守牢生态保护的红线”。经历大灾之后，舟曲人对家园重建有了更深刻的体悟。

　　10年来，舟曲县大力开展防灾减灾工作。全县重要的地质灾害隐患点上，都安装了技术监测设备。群防群测空前加强，村村都有预警员。

　　为了疏解山城人口，峰迭新区拔地而起，舟曲县城开启“双城模式”。

　　受灾前，月圆村房子紧挨房子，居民越来越多，沟渠越来越窄，水流经过村子后，也变得越来越脏。那时，薛育英打泉水，要顺沟而上走老远。

　　灾后，月圆村大部分人搬上楼房。三眼峪进行了规模空前的工程整治和生态治理。沟渠被拓宽、衬砌，沿线广泛栽植树木，翠峰山封山禁牧，种草植绿，休养生息。

　　从三眼峪到小区，有一公里多路程。每次打水回来，薛育英都会路过一处小广场。这个位置，曾是他的家。

　　每到这里，他会驻足停留，远眺一山烟云，俯视一城繁华。

　　“山比以前绿多了。”薛育英感慨，受灾前，翠峰山黄土裸露，现在绿了不少。他家的山地全都退耕还林。

　　过去，舟曲砍树伐木几十年，许多青山变成荒山，直到20世纪90年代末，国家启动天然林保护工程，伐木才停下来。这10年，舟曲实施新一轮退耕还林13.24万亩，实施荒山造林、封山育林、天保工程人工造林21.75万亩。

　　拼版照片：上图为2010年8月19日，挖掘机在舟曲县月圆村作业。从挖掘现场向上的城区泥石流核心，就是月圆村原址（新华社记者 任正来 摄）；下图为2020年7月15日用无人机拍摄的月圆村新貌（新华社记者 杜哲宇 摄）。

　　月圆村的人分散居住了，但村子建制还在，大家更加团结了，天天在微信群里“见面”。

　　添丁进口是月圆村人最高兴的事情。10年来，全村从53户150多人增加到58户171人。薛育英的两个孙女，一个6岁，一个7岁。

　　对于薛育英来说，孙子是生活的全部。每天早早起来打泉水，为的是赶在孙子醒来之前，给娃儿们用泉水做一顿早饭。

　　他不知道，在他清早起床打泉水的时候，50岁的杨更成刚刚回到家中睡下。一夜夏雨，这位预警监测员彻夜值守未眠。他说，这场夜雨到凌晨五点才停下，中间停过两次。

　　像杨更成这样，每逢暴雨，全县429支群众性应急抢险队，都会安排人手彻夜值守。为了让甘甜的泉水能够绵绵久久地滋润人们的心田，他们选择了彻夜守护家园。

　　背篓迭代

　　10年前，来过舟曲参加抢险救灾的人，一定对舟曲人肩上的背篓记忆犹新。

　　灾后，江水倒灌进城，舟曲城内交通几近瘫痪。救灾物资从四面八方涌来，却没法运输进城。

　　关键时刻，舟曲人背起自家的小背篓，爬坡过坎，走街串巷，将急用的救援物资转运进城。

　　小小背篓，装着舟曲人共克时艰、同舟共济的赤子情怀。

　　小小背篓，也承载着舟曲人改变命运、脱贫致富的梦想。

　　拼版照片：上图为2010年8月20日，盼望开学的小雪梅在受灾群众安置点的帐篷内（新华社记者 任正来 摄）；下图为2020年7月14日，雪梅（右）和母亲、妹妹在一起（新华社记者 杜哲宇 摄）。

　　“8·8”泥石流发生时，1994年出生的王磊初中刚刚毕业。他积极报名，成为受灾群众临时安置点上的志愿者。

　　在最忙碌的时候，像他这样的娃娃也会背起背篓，转运物资。一天来回三四趟，一个来回两三公里。一天下来，肩膀上青一块、紫一块。

　　王磊家住曲瓦乡城马村。作为一个农村长大的“90后”，他8岁时就与背篓结缘。

　　舟曲高山耸立，峡谷纵横。舟曲人祖祖辈辈背着背篓进山，种地、砍柴、打野菜、挖药材、采挖各种山货；又背着背篓走出大山，将自家种植的青菜、花椒、核桃和采集的山货，背到县城、集镇上卖，再将油、盐、酱、醋、茶背回山里。

　　离开背篓，舟曲人寸步难行，靠山吃山就无从谈起。

　　王磊上二年级时，每天一放学，就会背起背篓，上山捡柴。一到暑假，他又会背上小背篓，上山放羊。

　　在王磊的记忆中，爸爸王森是位当代愚公。为了改变命运，他收过药材，搞过工程，还自学读了大专。

　　但一方水土生态脆弱了，“靠山吃山”就改变不了命运。

　　王磊很小的时候，父亲一度把希望寄托在淘金上。他四处借钱，到白龙江里找沙金。几年下来，金子没淘到，家里已是债台高筑。

　　1999年，王森背起背篓重新上山。这次不是向大山索取柴禾、山货，而是承包300多亩荒坡，誓要再造一个绿色家园。他种植核桃树，在林下饲养丛林藏鸡，梦想着发展循环农业。

　　近20年过去，昔日的荒山已绿意盎然，林中有蜂蝶飞舞，群鸡踱步。可是，2018年，王森却累倒了。临终前，他把王磊叫回来，嘱咐他继续追寻未竟的梦。

　　当时，王磊已是一名学音乐的大学生，喜欢作曲，和好友组建了乐队。但他还是选择回到家乡。

　　“我要守住父亲开垦的绿地，开拓一条绿色发展的富路。”他说。

　　虽然对父辈的辛劳与坚韧感佩有加，但刚接手时，他盘点账目，禁不住发出一连串问号：父亲植树种绿二十年，盈亏大致相抵，为啥没有赚到钱？

　　荒山变绿不易，绿变金子更难。舟曲人有着坚韧不拔的“背篓精神”，但如果找不到“新背篓”来承载这种精神，就很难摆脱靠山吃山、越吃越穷的贫困魔咒。

　　过去3年，作为一个会作曲的“90后”农民，一个斜杠青年，王磊脑洞大开，干了许多父辈想不到的事。

　　他发现养鸡成本高、利润空间小，就抓科技养鸡，建起一个半自动的蛋鸡室，单日最高可产蛋1.8万枚，全部操作却只需1个劳动力。

　　他发现鸡蛋销路窄、卖不远，就开办电商公司，玩起直播带货，由他代言的土鸡蛋很快就爆单了。

　　核桃林产量高，但核桃销售成本高、利润薄。他便和一家企业合作，从核桃的果皮中提取植物色素，做染发剂。

　　如今，王磊的合作社吸纳了37户精准扶贫帮扶对象共同发展。在一条集种植、养殖、加工、销售为一体的林下循环产业链上，大家共同背上了“金背篓”。

　　像王磊父子两代“背背篓、换穷业”的故事，在舟曲还有很多。作为“三区三州”深度贫困地区，舟曲贫困发生率已从2013年的29%降到2019年底的0.83%。今年2月，舟曲县实现脱贫摘帽。

7月17日，舟曲县立节镇拉沟村的村民在摘花椒。新华社记者 杜哲宇 摄

　　舟曲县县长郭子文说，这几年，舟曲县下大力气补齐深度贫困这块短板，在传承背篓精神的同时，探索绿色发展新方式，让百姓换下“旧背篓”，背上“绿背篓”“金背篓”。

　　这10年间，舟曲县下定决心封山禁牧，全县一纸禁令，累计淘汰了9.6万多只土山羊。与此同时，绿色农业、循环农业蓬勃发展，丛林藏鸡、中华土蜂、舍饲养殖的黑土猪存栏量分别达到105.2万只、4.8万箱和4.92万头。乡村旅游方兴未艾，2019年全县接待游客145万余人次。

　　昔日，为了采到“林中之金”羊肚菌，人们不惜进山涉险。如今，羊肚菌已可人工种植，亩均产值两万余元，相当于种了25亩小麦。

　　在果耶镇，昔日土山羊连草带根“吃绿”，吃一片，荒一片；羊吃荒一片，人就跟在后面开荒一片。山秃了，水害多了，但人并没富。

　　从2017年起，果耶镇一手抓土山羊淘汰，一手抓舍饲养殖。随着养蜂的“甜蜜”事业发展起来，镇里又顺势引导将曾经的开荒地重新种上树和花草，既扩蜜源，又护生态。

　　村民张国庆卖掉土山羊，养了40多只鹿，每年毛收入140万余元。随着家中鹿群不断扩大，昔日被土山羊“逼”走的野鹿又回来了。在他家鹿场附近，经常有野鹿探头探脑，呦呦而鸣。

　　这10年，舟曲县力行“七改”，引导千家万户改圈、改厕、改厨、改房、改院、改炕、改生活陋习。在美化人居环境的同时，拔掉因病致贫返贫的穷根。

　　山还是这山，水还是这水。背篓依然是舟曲的一道风景，但从“吃绿”到植绿，舟曲的发展观念发生了巨变。

　　家国情深

　　这10年，舟曲人不仅见证了新的家园拔地而起，也经历了精神家园的重建。

　　行走舟曲街头，只要细心留意，精神家园的外化表现随处可见。

　　舟曲是远近闻名的“楹联文化县”，昔日救灾时尘土滚滚的巷道，如今已改造成步行街。步行街上挂着一副副喜庆的楹联，楹联上写满了舟曲人对美好生活的向往。

　　舟曲藏汉群众杂居，非物质文化遗产十分丰富。经常可见各族群众手拉手跳锅庄舞。

7月15日，打篮球的少年经过舟曲县老县城的一条步行街。杜哲宇 摄

　　经历大灾之后，人们更加珍惜生命，热爱生活。县城市井气息更加浓郁，更加繁华、热闹。

　　如果说舟曲人的精神家园是百花园，那么最主流的色调一定是红色。

　　“危难时刻，党员先上”。翻开10年前的报纸，一行行标题十分醒目。灾害发生后不久，40支党员先锋突击队、2672名党员驰援抢险一线。在灾区，最鲜艳的是红旗，最勇敢的是党员，最可信的是党支部，最先救的是群众。

　　最勇敢的人中，就有时年25岁的女孩张小娟。

　　“8·8”特大山洪泥石流发生时，张小娟是立节镇政府的一名普通干部。她曾以高考全县文科第一名的成绩，考入中央民族大学，毕业后放弃留在北京的机会，回到家乡。

　　灾害发生时，正值周末。她听说消息，就跑去县城抢险救灾。

　　在抢险一线，她经历了两件人生大事。一件是结识了古道热肠的青年志愿者刘忠明。后来，他们结为伉俪。

　　另一件是火线入党。

　　“她始终冲在抗灾救援的最前线，积极进行一线救援和物资运输工作，已具备一名共产党员应有的觉悟和品质。”在张小娟的入党材料中，立节镇党委高度评价。

　　“始终冲在第一线”，是张小娟一生的写照。2019年10月，在舟曲县脱贫验收的最关键时刻，时任舟曲县扶贫办副主任的张小娟放弃休假、连续下乡。7日晚，她在下乡扶贫返回途中，因车辆不慎坠入白龙江殉职，年仅34岁。

　　经过多年抗灾抢险、脱贫攻坚的历练，张小娟不仅工作能力强，性格也好，爱笑、细心、温柔、热情，是个乐天派。

　　她是全县干部公认的精准扶贫“活字典”，政策、数据、贫困户情况，仿佛刻在脑子里。她是藏汉各族群众眼中的“贴心人”。为了让目不识丁的老人一眼看懂扶贫政策，她特地设计了扶贫政策漫画图解。她殉职后，许多干部和贫困群众跑来送她最后一程。

　　这其中就有薛代花。薛代花是博峪镇卧欧诺村党支部书记。提起张小娟，她的眼眶就红了。

　　薛代花是村里第一个女村支书。上任之初，全村轰动：一个女人咋会成为当家人，能不能当好这个家？

　　在薛代花的带领下，村党支部领建合作社，党员带头发展“甜蜜事业”，养殖土蜂脱贫致富。

　　几年下来，土蜂养殖好不容易成了规模，麻烦来了：蜂蜜产了好几吨，但就是卖不动。

　　薛代花急哭了，找张小娟诉苦。虽然张小娟是县里的领导，而薛代花只是村干部，但自打她俩认识，张小娟就叫她“代花姐”。

　　张小娟不仅宽慰她，还帮她找销路，联系在北京的同学，帮薛代花设计礼盒包装。张小娟又帮薛代花设计“博峪蜂蜜”的商标，鼓励她成立公司、注册商标，一步一步进入正轨。

　　如今，舟曲县博峪纹党花蜂业有限公司年产蜂蜜40多吨，卧欧诺村已经整体脱贫。这种“党支部领办合作社、产业链上搞党建”的扶贫方式，也在舟曲县全面推开。

　　拼版照片：上图为2010年8月20日，刚上任的舟曲县月圆村党支部书记尚方方（右）与伙伴在山路上一路小跑赶去开会（新华社记者 刘彬 摄）；下图为2020年7月14日，尚方方走在山路上（新华社记者 杜哲宇 摄）。

　　薪火传承，爝火不息。从“党员先上”到“党建引领”，红色始终是舟曲最热烈、最温暖的颜色。

　　10年前，一大批舟曲青年主动奔赴抢险救灾一线。他们中的不少人，急公好义、能力突出，成为舟曲的能人、好人。

　　更多的舟曲人对家国情怀感同身受。在他们看来：国就是家，家就是国；唯有同“舟”共济，才能坚强不“曲”。

　　2018年，舟曲县南峪乡江顶崖发生山体滑坡，阻塞白龙江形成堰塞体，危及南一村、南二村部分临江群众生命安全。全村党员戴上“共产党员”的红袖章，维持秩序，各家都出人出力，齐心抢险。

　　南峪乡党委书记张丽荣至今难忘：灾后，乡党委决定征用山腰上的耕地，建立临时安置点，安置部分临江居住、家中进水的群众。不等干部上门动员，村民们挥动镰刀，割倒了自家地里一人高的玉米，让出耕地搭帐篷。

　　10年前，舟曲县城红旗飘扬，家家户户悬挂国旗，向祖国致敬，向八方援手致谢。

　　如今，舟曲城乡，村村红旗飘扬。悬挂国旗已经成为许多舟曲人的习惯。因为，在许多舟曲人看来，感恩最可贵，国旗最吉祥。（完）（参与记者：张睿、张智敏、杜哲宇）