您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 甘肃新闻 >> 省外媒体刊甘肃

舟曲重生

20-08-07 16:13 来源:新华每日电讯 编辑:张玉芳

  2010年8月8日,在甘南藏族自治州舟曲县,一场特大山洪泥石流重创县城,吞噬生命。如今,贫困帽已摘,舟曲人、舟曲县城已从伤痛和灾难中重生

  十年来,舟曲如何在被称为“地质灾害博物馆”的土地上重建家园,又如何守护好家园?

  新华每日电讯记者谭飞、张钦、文静

  甘肃舟曲“8·8”特大山洪泥石流灾害纪念馆内,有一面挂满儿童绘画的“梦想之墙”。孩子们笔下的未来家园,是一座可以飞上云层的“天空之城”,不会发生地震;房子长着翅膀,再也不用担心滑坡、泥石流突然来袭。

7月15日拍摄的舟曲县新县城(无人机照片)。杜哲宇 摄

7月18日在舟曲特大山洪泥石流灾害纪念馆拍摄的一幅小朋友的画作。杜哲宇 摄

  2010年8月8日,在甘南藏族自治州舟曲县,一场特大山洪泥石流重创县城,吞噬生命。

  10年来,舟曲如何在被称为“地质灾害博物馆”的土地上重建家园,又如何守护好家园?

  记者最近来到舟曲,看到贫困帽已摘,舟曲人、舟曲县城已从伤痛和灾难中重生。

  泉城新生

  一夜夏雨过后,63岁的薛育英早早起床,提桶出门打泉水。

  虽然搬上楼房已近8年,但打泉水已经成为他日常生活中不可或缺的一部分。

  “用清泉泡茶茶美,煮饭饭香。”他说。

  薛育英是舟曲县城关镇月圆村人。10年前,也是深夜暴雨之后,约180万立方米黏性泥石流从舟曲县城北部的三眼峪、罗家峪涌出,堵塞白龙江,形成堰塞湖,众多鲜活的生命被吞噬,舟曲县城遭受重创。

  舟曲因特大山洪泥石流灾害震惊世界。

  可是,在薛育英眼中,甘洌的清泉、一城的烟火、浓郁的市井气息,才是家园的本色。

  其实,舟曲和济南有同一个别名:泉城。相传,舟曲城内曾有99眼泉,比济南还多。如今,县城还有好几眼泉汩汩冒水。不少人仍到泉边洗菜、淘米、打泉水。

  10年前,三眼峪是重灾区。《舟曲县志》记载,三眼峪的泉水,曾“冲激浩瀚,穿城而过,入白龙江。近城田地,赖此灌溉”。

  在舟曲人的记忆中,这里的水就一个字:甜。

  薛育英打水的地点,就是三眼峪。雨后,翠峰山白云环绕。山下,三眼峪草木葱茏,露湿衣裳,寂静可听风声。他熟练地将两个5升装的塑料桶埋进水中,清水发出“汩汩”的声音,很快就注满了小桶。

  对薛育英来说,三眼峪再熟悉不过。以前,月圆村就坐落在这里。儿时,叮咚泉水就从他家门前流过。

  然而,10年前,在那场特大山洪泥石流中,月圆村遭受灭顶之灾。全村80多户人,灾后仅存53户。

  那天晚上,薛育英在山上帮人盖房没回家,大儿子薛新荣在西安打工,也幸免于难。然而,薛家3位亲人不幸罹难,几十年的心血一夜间化为乌有。突如其来的生离死别,让薛育英父子撕心裂肺、痛不欲生,一度对生活丧失了信心。

  岂止是薛家父子,一切经历过大灾的人们,何尝不对“家园”二字五味杂陈?灾后不久,一对小兄妹曾告诉记者,他们眼中的家乡是灰色的。一些孩子立下志向:好好学习,考出大山,离开家乡。

  重建家园,从重燃生活的希望开始。

  灾后,舟曲县城自来水供水不正常,接泉水成为家家户户的日常。可是,谁也记不得泉水的味道,也没有心思品尝。许多舟曲人至今铭记在心的,是“一方有难、八方支援”的温暖。大爱之下,舟曲人走出了阴影,重新面对生活。

  灾后,薛育英一家穿的衣服、用的碗筷,以及其他生活用品,都来自民政救济。2013年,他们搬入灾后重建集中安置小区,分到一套80多平方米的两居室。

  在灾后重建小额信贷的支持下,薛新荣先开了一家小餐馆,后来开起火锅店,承包了县城青峰大酒店的餐饮部。如今,他成为月圆村十多位老板中的一员。

  甘南州人大常委会副主任、舟曲县委书记石华雄说,在灾后重建中,国家累计投资52亿余元,不仅帮助舟曲人迅速走出困境、重建家园,还使舟曲县城的基础设施水平向前推进了二三十年。

  拼版照片:上图为2010年8月13日拍摄的舟曲特大山洪泥石流灾害受灾核心区域(新华社记者 王鹏 摄);下图为2020年7月15日用无人机拍摄的位于受灾核心区域的三眼峪山洪泥石流排导渠(新华社记者 杜哲宇 摄)。

  重建家园,更需筑牢安全底板,增强群众的安全感。

  舟曲地处青藏高原边缘,是我国滑坡、泥石流等地质灾害频发易发区。这10年间,舟曲除了“8·8”特大山洪泥石流外,还遭遇2018年“7·12”江顶崖山体滑坡等多次滑坡。全县普查发现的地质灾害隐患点多达191处。

  “必须坚持底线思维,筑牢防灾减灾的底板,守牢生态保护的红线”。经历大灾之后,舟曲人对家园重建有了更深刻的体悟。

  10年来,舟曲县大力开展防灾减灾工作。全县重要的地质灾害隐患点上,都安装了技术监测设备。群防群测空前加强,村村都有预警员。

  为了疏解山城人口,峰迭新区拔地而起,舟曲县城开启“双城模式”。

  受灾前,月圆村房子紧挨房子,居民越来越多,沟渠越来越窄,水流经过村子后,也变得越来越脏。那时,薛育英打泉水,要顺沟而上走老远。

  灾后,月圆村大部分人搬上楼房。三眼峪进行了规模空前的工程整治和生态治理。沟渠被拓宽、衬砌,沿线广泛栽植树木,翠峰山封山禁牧,种草植绿,休养生息。

  从三眼峪到小区,有一公里多路程。每次打水回来,薛育英都会路过一处小广场。这个位置,曾是他的家。

  每到这里,他会驻足停留,远眺一山烟云,俯视一城繁华。

  “山比以前绿多了。”薛育英感慨,受灾前,翠峰山黄土裸露,现在绿了不少。他家的山地全都退耕还林。

  过去,舟曲砍树伐木几十年,许多青山变成荒山,直到20世纪90年代末,国家启动天然林保护工程,伐木才停下来。这10年,舟曲实施新一轮退耕还林13.24万亩,实施荒山造林、封山育林、天保工程人工造林21.75万亩。

  拼版照片:上图为2010年8月19日,挖掘机在舟曲县月圆村作业。从挖掘现场向上的城区泥石流核心,就是月圆村原址(新华社记者 任正来 摄);下图为2020年7月15日用无人机拍摄的月圆村新貌(新华社记者 杜哲宇 摄)。

  月圆村的人分散居住了,但村子建制还在,大家更加团结了,天天在微信群里“见面”。

  添丁进口是月圆村人最高兴的事情。10年来,全村从53户150多人增加到58户171人。薛育英的两个孙女,一个6岁,一个7岁。

  对于薛育英来说,孙子是生活的全部。每天早早起来打泉水,为的是赶在孙子醒来之前,给娃儿们用泉水做一顿早饭。

  他不知道,在他清早起床打泉水的时候,50岁的杨更成刚刚回到家中睡下。一夜夏雨,这位预警监测员彻夜值守未眠。他说,这场夜雨到凌晨五点才停下,中间停过两次。

  像杨更成这样,每逢暴雨,全县429支群众性应急抢险队,都会安排人手彻夜值守。为了让甘甜的泉水能够绵绵久久地滋润人们的心田,他们选择了彻夜守护家园。

  背篓迭代

  10年前,来过舟曲参加抢险救灾的人,一定对舟曲人肩上的背篓记忆犹新。

  灾后,江水倒灌进城,舟曲城内交通几近瘫痪。救灾物资从四面八方涌来,却没法运输进城。

  关键时刻,舟曲人背起自家的小背篓,爬坡过坎,走街串巷,将急用的救援物资转运进城。

  小小背篓,装着舟曲人共克时艰、同舟共济的赤子情怀。

  小小背篓,也承载着舟曲人改变命运、脱贫致富的梦想。

  拼版照片:上图为2010年8月20日,盼望开学的小雪梅在受灾群众安置点的帐篷内(新华社记者 任正来 摄);下图为2020年7月14日,雪梅(右)和母亲、妹妹在一起(新华社记者 杜哲宇 摄)。

  “8·8”泥石流发生时,1994年出生的王磊初中刚刚毕业。他积极报名,成为受灾群众临时安置点上的志愿者。

  在最忙碌的时候,像他这样的娃娃也会背起背篓,转运物资。一天来回三四趟,一个来回两三公里。一天下来,肩膀上青一块、紫一块。

  王磊家住曲瓦乡城马村。作为一个农村长大的“90后”,他8岁时就与背篓结缘。

  舟曲高山耸立,峡谷纵横。舟曲人祖祖辈辈背着背篓进山,种地、砍柴、打野菜、挖药材、采挖各种山货;又背着背篓走出大山,将自家种植的青菜、花椒、核桃和采集的山货,背到县城、集镇上卖,再将油、盐、酱、醋、茶背回山里。

  离开背篓,舟曲人寸步难行,靠山吃山就无从谈起。

  王磊上二年级时,每天一放学,就会背起背篓,上山捡柴。一到暑假,他又会背上小背篓,上山放羊。

  在王磊的记忆中,爸爸王森是位当代愚公。为了改变命运,他收过药材,搞过工程,还自学读了大专。

  但一方水土生态脆弱了,“靠山吃山”就改变不了命运。

  王磊很小的时候,父亲一度把希望寄托在淘金上。他四处借钱,到白龙江里找沙金。几年下来,金子没淘到,家里已是债台高筑。

  1999年,王森背起背篓重新上山。这次不是向大山索取柴禾、山货,而是承包300多亩荒坡,誓要再造一个绿色家园。他种植核桃树,在林下饲养丛林藏鸡,梦想着发展循环农业。

  近20年过去,昔日的荒山已绿意盎然,林中有蜂蝶飞舞,群鸡踱步。可是,2018年,王森却累倒了。临终前,他把王磊叫回来,嘱咐他继续追寻未竟的梦。

  当时,王磊已是一名学音乐的大学生,喜欢作曲,和好友组建了乐队。但他还是选择回到家乡。

  “我要守住父亲开垦的绿地,开拓一条绿色发展的富路。”他说。

  虽然对父辈的辛劳与坚韧感佩有加,但刚接手时,他盘点账目,禁不住发出一连串问号:父亲植树种绿二十年,盈亏大致相抵,为啥没有赚到钱?

  荒山变绿不易,绿变金子更难。舟曲人有着坚韧不拔的“背篓精神”,但如果找不到“新背篓”来承载这种精神,就很难摆脱靠山吃山、越吃越穷的贫困魔咒。

  过去3年,作为一个会作曲的“90后”农民,一个斜杠青年,王磊脑洞大开,干了许多父辈想不到的事。

  他发现养鸡成本高、利润空间小,就抓科技养鸡,建起一个半自动的蛋鸡室,单日最高可产蛋1.8万枚,全部操作却只需1个劳动力。

  他发现鸡蛋销路窄、卖不远,就开办电商公司,玩起直播带货,由他代言的土鸡蛋很快就爆单了。

  核桃林产量高,但核桃销售成本高、利润薄。他便和一家企业合作,从核桃的果皮中提取植物色素,做染发剂。

  如今,王磊的合作社吸纳了37户精准扶贫帮扶对象共同发展。在一条集种植、养殖、加工、销售为一体的林下循环产业链上,大家共同背上了“金背篓”。

  像王磊父子两代“背背篓、换穷业”的故事,在舟曲还有很多。作为“三区三州”深度贫困地区,舟曲贫困发生率已从2013年的29%降到2019年底的0.83%。今年2月,舟曲县实现脱贫摘帽。

7月17日,舟曲县立节镇拉沟村的村民在摘花椒。新华社记者 杜哲宇 摄

  舟曲县县长郭子文说,这几年,舟曲县下大力气补齐深度贫困这块短板,在传承背篓精神的同时,探索绿色发展新方式,让百姓换下“旧背篓”,背上“绿背篓”“金背篓”。

  这10年间,舟曲县下定决心封山禁牧,全县一纸禁令,累计淘汰了9.6万多只土山羊。与此同时,绿色农业、循环农业蓬勃发展,丛林藏鸡、中华土蜂、舍饲养殖的黑土猪存栏量分别达到105.2万只、4.8万箱和4.92万头。乡村旅游方兴未艾,2019年全县接待游客145万余人次。

  昔日,为了采到“林中之金”羊肚菌,人们不惜进山涉险。如今,羊肚菌已可人工种植,亩均产值两万余元,相当于种了25亩小麦。

  在果耶镇,昔日土山羊连草带根“吃绿”,吃一片,荒一片;羊吃荒一片,人就跟在后面开荒一片。山秃了,水害多了,但人并没富。

  从2017年起,果耶镇一手抓土山羊淘汰,一手抓舍饲养殖。随着养蜂的“甜蜜”事业发展起来,镇里又顺势引导将曾经的开荒地重新种上树和花草,既扩蜜源,又护生态。

  村民张国庆卖掉土山羊,养了40多只鹿,每年毛收入140万余元。随着家中鹿群不断扩大,昔日被土山羊“逼”走的野鹿又回来了。在他家鹿场附近,经常有野鹿探头探脑,呦呦而鸣。

  这10年,舟曲县力行“七改”,引导千家万户改圈、改厕、改厨、改房、改院、改炕、改生活陋习。在美化人居环境的同时,拔掉因病致贫返贫的穷根。

  山还是这山,水还是这水。背篓依然是舟曲的一道风景,但从“吃绿”到植绿,舟曲的发展观念发生了巨变。

  家国情深

  这10年,舟曲人不仅见证了新的家园拔地而起,也经历了精神家园的重建。

  行走舟曲街头,只要细心留意,精神家园的外化表现随处可见。

  舟曲是远近闻名的“楹联文化县”,昔日救灾时尘土滚滚的巷道,如今已改造成步行街。步行街上挂着一副副喜庆的楹联,楹联上写满了舟曲人对美好生活的向往。

  舟曲藏汉群众杂居,非物质文化遗产十分丰富。经常可见各族群众手拉手跳锅庄舞。

7月15日,打篮球的少年经过舟曲县老县城的一条步行街。杜哲宇 摄

  经历大灾之后,人们更加珍惜生命,热爱生活。县城市井气息更加浓郁,更加繁华、热闹。

  如果说舟曲人的精神家园是百花园,那么最主流的色调一定是红色。

  “危难时刻,党员先上”。翻开10年前的报纸,一行行标题十分醒目。灾害发生后不久,40支党员先锋突击队、2672名党员驰援抢险一线。在灾区,最鲜艳的是红旗,最勇敢的是党员,最可信的是党支部,最先救的是群众。

  最勇敢的人中,就有时年25岁的女孩张小娟。

  “8·8”特大山洪泥石流发生时,张小娟是立节镇政府的一名普通干部。她曾以高考全县文科第一名的成绩,考入中央民族大学,毕业后放弃留在北京的机会,回到家乡。

  灾害发生时,正值周末。她听说消息,就跑去县城抢险救灾。

  在抢险一线,她经历了两件人生大事。一件是结识了古道热肠的青年志愿者刘忠明。后来,他们结为伉俪。

  另一件是火线入党。

  “她始终冲在抗灾救援的最前线,积极进行一线救援和物资运输工作,已具备一名共产党员应有的觉悟和品质。”在张小娟的入党材料中,立节镇党委高度评价。

  “始终冲在第一线”,是张小娟一生的写照。2019年10月,在舟曲县脱贫验收的最关键时刻,时任舟曲县扶贫办副主任的张小娟放弃休假、连续下乡。7日晚,她在下乡扶贫返回途中,因车辆不慎坠入白龙江殉职,年仅34岁。

  经过多年抗灾抢险、脱贫攻坚的历练,张小娟不仅工作能力强,性格也好,爱笑、细心、温柔、热情,是个乐天派。

  她是全县干部公认的精准扶贫“活字典”,政策、数据、贫困户情况,仿佛刻在脑子里。她是藏汉各族群众眼中的“贴心人”。为了让目不识丁的老人一眼看懂扶贫政策,她特地设计了扶贫政策漫画图解。她殉职后,许多干部和贫困群众跑来送她最后一程。

  这其中就有薛代花。薛代花是博峪镇卧欧诺村党支部书记。提起张小娟,她的眼眶就红了。

  薛代花是村里第一个女村支书。上任之初,全村轰动:一个女人咋会成为当家人,能不能当好这个家?

  在薛代花的带领下,村党支部领建合作社,党员带头发展“甜蜜事业”,养殖土蜂脱贫致富。

  几年下来,土蜂养殖好不容易成了规模,麻烦来了:蜂蜜产了好几吨,但就是卖不动。

  薛代花急哭了,找张小娟诉苦。虽然张小娟是县里的领导,而薛代花只是村干部,但自打她俩认识,张小娟就叫她“代花姐”。

  张小娟不仅宽慰她,还帮她找销路,联系在北京的同学,帮薛代花设计礼盒包装。张小娟又帮薛代花设计“博峪蜂蜜”的商标,鼓励她成立公司、注册商标,一步一步进入正轨。

  如今,舟曲县博峪纹党花蜂业有限公司年产蜂蜜40多吨,卧欧诺村已经整体脱贫。这种“党支部领办合作社、产业链上搞党建”的扶贫方式,也在舟曲县全面推开。

  拼版照片:上图为2010年8月20日,刚上任的舟曲县月圆村党支部书记尚方方(右)与伙伴在山路上一路小跑赶去开会(新华社记者 刘彬 摄);下图为2020年7月14日,尚方方走在山路上(新华社记者 杜哲宇 摄)。

  薪火传承,爝火不息。从“党员先上”到“党建引领”,红色始终是舟曲最热烈、最温暖的颜色。

  10年前,一大批舟曲青年主动奔赴抢险救灾一线。他们中的不少人,急公好义、能力突出,成为舟曲的能人、好人。

  更多的舟曲人对家国情怀感同身受。在他们看来:国就是家,家就是国;唯有同“舟”共济,才能坚强不“曲”。

  2018年,舟曲县南峪乡江顶崖发生山体滑坡,阻塞白龙江形成堰塞体,危及南一村、南二村部分临江群众生命安全。全村党员戴上“共产党员”的红袖章,维持秩序,各家都出人出力,齐心抢险。

  南峪乡党委书记张丽荣至今难忘:灾后,乡党委决定征用山腰上的耕地,建立临时安置点,安置部分临江居住、家中进水的群众。不等干部上门动员,村民们挥动镰刀,割倒了自家地里一人高的玉米,让出耕地搭帐篷。

  10年前,舟曲县城红旗飘扬,家家户户悬挂国旗,向祖国致敬,向八方援手致谢。

  如今,舟曲城乡,村村红旗飘扬。悬挂国旗已经成为许多舟曲人的习惯。因为,在许多舟曲人看来,感恩最可贵,国旗最吉祥。(完)(参与记者:张睿、张智敏、杜哲宇)

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 你笑起来真好看丨八旬老奶奶的特色民宿 你笑起来真好看丨八旬老奶奶的特色民宿
  • 你笑起来真好看|那人那山那桥 你笑起来真好看|那人那山那桥
  • 甘肃省委宣传部副部长、省委网信办主任梁洪涛一行在甘南州舟曲县调研新时代文明实践中心建设试点工作 甘肃省委宣传部副部长、省委网信办主任梁洪涛一行在甘南州舟曲县调研新时代文明实践中心建设试点工作
  • 【兰大新闻学子重走西北角】甘南牧区:保护好生态 让子孙后代也享受绿水青山  【兰大新闻学子重走西北角】甘南牧区:保护好生态 让子孙后代也享受绿水青山
  • 【“飞阅”中国】向日葵花开戈壁 宛如“金色海洋” 【“飞阅”中国】向日葵花开戈壁 宛如“金色海洋”
  • 兰州七里河区体育街:读兰州故事 赏金城八景 兰州七里河区体育街:读兰州故事 赏金城八景
  • 兰州西固区打造多个小游园 小街巷成文明新地标 兰州西固区打造多个小游园 小街巷成文明新地标
  • 好“柿”多磨 重庆武隆李树群带领乡亲种植甜柿子致富 好“柿”多磨 重庆武隆李树群带领乡亲种植甜柿子致富

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

即时播报

1   华亭:“三雁工程”打造乡村振兴新引擎
2   甘州:调整优化产业种植结构 助力群众
3   肃北:多措并举巩固造林绿化成果
4   肃南白银乡:特色产业助农增收致富
5   金塔:绿色品牌成为农产品最“靓”底色
6   高台:人居环境改善让乡村美起来
7   金塔: 系紧农村群众出行“安全带”
8   漳县:小积分兑出新气象
9   礼县:驻村第一书记李翔的帮扶故事
10   宕昌:驻村第一书记的“梦想地”
11   高台:规模化养殖比重达到70%
12   武都:整治人居环境让乡村生活充满幸福
13   临泽平川镇:“党建+”引领 促乡村振兴
14   瓜州:村级交通劝导站护航村民安全出行
15   玉门:全面落实“六到位” 增效率 促就
分享到