温柔是观察世界的一种方式

　　原标题：温柔是观察世界的一种方式

　　奥尔加·托卡尔丘克

　　叙述，赋予这个世界意义

　　世界是我们每天在信息、讨论、电影、书籍、流言飞语和小轶事的织布机上编织的织物。今天，这些织布机的范围是巨大的——感谢互联网，几乎每个人都可以参与这个过程。当故事改变了，世界也就改变了。从这个意义上说，世界是由文字构成的。

　　因此，我们如何看待这个世界——也许更重要的是——我们如何叙述这个世界，就有巨大的意义。一件事发生了，如果没人讲述，那这件事就停止存在并消亡。谁能讲故事编故事，谁就有掌控权。

　　与其他形式的叙事相比，小说和文学可能总体上已经变得有些边缘化了。阅读是一个非常复杂的心理和知觉过程，需要耗费一定的智力，需要集中精力和注意力，而在当今这个极度分散注意力的世界中，这种能力变得越来越罕见。

　　我们无需依靠印刷文字就可以直接传播经验，当你只需拍照并立即通过社交网站将照片发送出去，便不再有任何写旅行日记的需要。当你可以直接进入电视连续剧时，为什么还要写厚厚的小说？与其和朋友一起出去玩，不如去玩游戏。写一部自传？没有意义，因为我在网上关注着名人们的生活而且可以了解他们的一切。

　　我不想就此描绘出一幅全景图。但我时常被一种世界有所空洞的感觉困扰。当透过玻璃屏幕与APP感受这一切时，这世界变得虚幻、遥远、两极、奇怪得不可描述，即使在这里想找到任何一段信息都令人惊奇的容易。在信息的洪流中，个体的声音纷纷失去了轮廓，很快在我们的记忆中被瓦解，变得不真实，然后消失。

　　文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一，由于它的本质涵盖了心灵的哲学，也因为它始终关注人物内在的合理性与动机，揭示出他们难以用其他方式向他人展开的体验。唯有文学能够让我们深入其他存在的生命，理解他们的逻辑，分享他们的感情，体验他们的命运。

　　故事，把万物联为一体

　　从某刻起，我们开始片段地看待世界，通过星系之间般遥远的一小点一小点理解彼此分离的一切：医生按我们的特殊情况分别诊治，我们的午餐和大型牧场丝毫无涉，我的新上衣和某座破旧的工厂又有什么牵扯呢。所有事与其他所有事分割开来，都单独存在，互相没有任何联系。

　　在我看来，“蝴蝶效应”的发现标志着一个时代的结束，在这个时代中我们对自身的有效能力、控制能力以及自身在世界上的至高无上感抱有坚定的信念。这种时代的结束并没有剥夺人类成为建造者、征服者和发明家的能力，但它表明，现实可能比人类想象的要复杂得多。并且，我们人类只是这些过程中的一小部分。越来越多的证据表明，在全球范围内存在一些惊人的、有时令人惊讶的依赖关系。

　　人、植物、动物和物体全都浸入了一个由物理定律支配的单一空间。这个空间有它的形状，在此之中，它的物理定律塑造出无数的形式，而这些形式不间断地相互关联着。我们的心血管系统就像江河的流域系统，一片树叶的结构就像人类的运输体系，星系的运动就像水槽放水时回旋的漩涡，社会群落的发展跟细菌群落的扩张方式也是类似的。

　　我们的言语、思维和创造力不是抽象的脱离世界的东西，而是在这个世界无休止转变过程中的另一个层次的延续。

　　我一直在想，如今是否有可能找到一个新型故事的基础，这个新型故事是普遍的、全面的、包容的，根植于自然，充满情境，同时又是可理解的。

　　最好的办法就是诚实地讲述故事，用这种方式激发读者脑海中形成整体感，促使读者将片段整合成整体。

　　温柔，让人类分享感受

　　我写小说，但我的小说从来不是纯粹的虚构。每当我写作的时候，我必须感受自己内心的一切，我得让书中所有出现的生物和物体穿透我，包括所有属于人类和超越人类的一切，以及所有鲜活着但并未赋予生命的一切。我必须以最严肃的态度细细审视每一件事、每一个人，在内心将他们人格化、个性化。

　　这就是温柔的目的——因为温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。

　　温柔是爱最谦逊的形式。无人信仰它，也无人引用它。它没有特殊的标志或符号，也不会招致犯罪的念头或挑起嫉妒之心。

　　温柔是自发的、无私的，它超越了同理心，虽然可能略显忧郁。温柔是有意识地共同分享命运。

　　温柔是对另一种存在的深切的情感关怀，关怀它的脆弱、独特，以及无法抵挡痛苦和时间的状态。

　　温柔感知我们之间的纽带、我们之间的相似和一致。温柔是观察世界的一种方式，它向我们展现这世界的生机、鲜活和相互连接，展示出世界与自身的合作与相互依赖。

　　文学建立在自我之外对他者的温柔之上。这是小说的基本心理机制。感谢这个神奇的工具，这是人类最复杂的交流方式，让我们的经验能够穿越时间，达到那些还未出生的人，有一天他们会转向这些被我们写下的文字，阅读我们讲述的关于自己和世界的故事。

　　这也是为什么我们必须讲述一些故事，仿佛世界仍然是一个鲜活的、完整的实体，不断在我们眼前成型，仿佛我们就是其中一个个微小但强大的组成部分一样。

　　（摘自《新华日报》2019年12月20日）