【我和我的祖国·新春走基层】一个甘肃游子经历的故乡变迁

　　文·程健

　　听父辈讲，80年代末，渭河水肆虐着甘谷这个华夏第一县境内两岸的田地。那一年，又逢天灾，水地被淹，山地颗粒无收，全村人饿着肚子。听说我们村子受灾，外爷挑着扁担，一边是小麦，一边是土豆，从那条唯一的山路，面临着随时会掉下去粉身碎骨的危险，赶忙来救济，将背着背篓准备去讨饭的奶奶挡回了家。

　　那年，我不到一岁。

　　全村人出资出工，用肩挑、用背抗，锄头、铁锨、扁担、架子车……大干了三五年，一条长达三公里的河堤将汹涌的渭水挡在了田地外。从此，全村人有了一大片肥沃的水地。春天，麦浪摇曳；夏季，辣椒火红；秋天，土豆金黄；冬季，麦苗茁壮；全村人再也不会吃不饱肚子了。

　　那一年，我不到五岁。

　　后来，村里来了一辆三轮摩托车，穿着满身补丁衣服的小伙伴们追着冒出的黑烟满村跑，于我而言，第一次见这个真实的家伙，惊艳不已。梦想有一天，自己也能开着它，到处冒黑烟。

　　不多久，家里有了一台黑白电视，支起天线的那一刻，在雪花闪烁的屏幕上，看到了外边的世界，看到了澳门回归祖国。除了看电视，每天最幸福的时光就是坐在河堤上看来来往往的挖掘机、推土机、铲车……很多工人、很多大型机械，忙碌了一年多，一条新的宽敞的河堤拔地而起，像一道长城一样，将我们的田地围了起来。顺着河堤，宽敞的马路直通县城。我用胡萝卜刻出了所有的机器，这种玩具，是其他小朋友不可能有的，我玩的不亦乐乎。

　　那一年，我刚满十岁。

　　放学路上，听村里广播说政府要给家家户户打水窖、硬化院子。没多久，工程就开工了。每天放学，急急忙忙地跑回家帮忙，期盼着水窖早日投用。心想着，再也不用去河边挑水了，我养的花儿可以喝足了……

　　那一年，我不到十五。

　　考上大学的那一天，父亲拿出来了存折，几年时间里，种植韭菜大棚，存了一万块钱，够我上学了。那一刻，想起上初中时，父亲为了筹借70元学费而不得，大哭一场的场景。暗暗告诉自己，一定要好好学习，走出农村。

　　再回家时，村里有人开着小轿车，几乎家家都用上了手机，包括我自己。大年三十，看着漫天烟花，才恍然：村里人富起来了。

　　那一年，我二十岁。

　　腊月新婚，带着媳妇回家过年，第一次从县城坐了一辆出租车回家。心里暗想：会不会被村里人骂？到家才知道，原来，大家早已开始包车出行了。摩托车，家家有，个别家庭已经有了轿车，我自己，似乎赶不上乡亲们的脚步……

　　那一年，我二十五岁。

　　今年，是三十年来第一次不在家里过年。在城市过年，很是孤寂，似乎窗外的车水马龙与璀璨灯火与自己毫无干系，总是陷入回忆，想起小时候的情景。然而，当初四回到家时，看着路边一望无尽的车辆，家家门口高挂的灯笼，突然发现，家乡真的变了，从步行到自行车、摩托车、汽车。从稍口信到写书信、座机、手机。从挑着扁担出售农产品到手拉车、自行车驮、拖拉机。从只有过年才能吃上炒菜米饭到如今村内各种商品琳琅满目，随时可以吃到各种蔬菜肉食。从只有过年才能穿上新衣服，到如今随着四季变化，各种时尚服饰随意换……

　　这一年，我三十岁。

　　家乡，对于这个游子来说，随着天翻地覆般的变化而越来越陌生。但是，这不正是我们所期盼和奋斗的目标吗？

　　三十年，多少人为了摆脱贫困走出了那道河湾，殊不知，那道河湾，它自己也摆脱了贫穷！

　　离开家乡，回望身后，背靠着大山的她，依然那样庄重又和蔼。只是，她的模样随着时代愈加俊俏，不像我们变得沧桑。但不论她变成什么模样，她的名字永远刻在我的心中：腰崖。