【我们的高考记忆】走出工厂 相守读者（图）

　　高考大事记

　　1977中断十年的高考制度恢复。1981理科中增加了生物科目。1983教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法。1983英语被正式列入高考科目。1985教育部规定：可以从参加统一高考的考生中招收少数国家计划外的自费生，出现了不收费的国家计划招生和收费的国家调节招生并存的“双轨制”。当年首先在广东省进行了英语、数学两科的试点。

　　1985上海在全国最先获得自主命题权，实行3+1方案(除语数外，再任选一门)。同年，国家教委决定在北京大学等43所高等学校进行招收保送生的试点。1994高考生物和地理科目被取消。同年，政治被排除在统考科目之外，理科考试不再考政治。1997普通高校招生并轨改革。1999教育部出台了《面向21世纪教育振兴行动计划》。广东率先试行“3+X”改革方案，生物、地理又重新开始出现在高考科目中。从这年起，高校大规模扩招开始。2003经国务院同意，教育部决定从2003年起将高考时间提前一个月，高考时间固定安排在每年6月7、8、9日。教育部批准首批22所高校开展自主招生试点。2014教育部陆续出台了《关于加强和改进普通高中学生综合素质评价的意见》《关于普通高中学业水平考试的实施意见》《关于进一步完善和规范高校自主招生试点工作的意见》《关于进一步减少和规范高考加分项目和分值的意见》等四大高考改革配套方案。全国有16个省市实行分省命题，统一命题的有15个；2015年，又新增江西、辽宁、山东3个省实行高考统一命题，使用全国统一命题试卷的省份增至18个。2016全国有26个省份选择统一命题，北京、上海、天津、江苏、浙江5个省份仍为分省命题。

　　小档案

　　考生姓名：彭长城 考生籍贯:河南信阳，生于兰州。兰州大学教工子弟。高考时间：1977年12月9日、10日 考生年龄：24岁 录取院校：兰州大学历史系 录取比例：20人中录1人 就业单位：《读者》杂志社

　　遥想1977年的寒冬，大雪压断了兰州小街上的一根树枝，你如果听得仔细，总有声音吱吱作响。“一个通过公平竞争改变命运的时代来了！”和无数曾在迷茫中苦苦求索的青年一样，积聚了太久的渴望和压抑了太久的梦想一时间迸发，让彭长城们激动到突然不知所措。1977年12月9日、10日起，一段激情燃烧的岁月开始了。

　　走出工厂 相守读者

　　嗟叹高考前是个技术工人

　　“我小学还没有毕业，文化大革命开始了。学校秩序比较混乱，1968年年‘复课闹革命’，到1969年12月初中毕业，基本什么都没有学到。我们之前六届叫‘老三届’，而我们是新三届的第一届。老三届按照国家规定，基本都上山下乡了。工厂几年没进人，所以我们这些69级的初中生80%的人分配到了工厂，我去的叫兰州工农轴承厂。”前6年在钢球车间，彭长城从最早的冲压工到后来任冲压组组长，再后来做大班长，管着十几个人，负责从钢筋冲压、挫磨、粗磨、热处理、精磨、抛光处理的整个生产工序和最终产品。

　　“如果没有恢复高考，我会是一个很好的技术工人。”彭长城说。

　　惊雷改变命运的时刻到了

　　1977年的冬天，中断了11年的高考大门重新打开。这一年，彭长城24岁，已经在工厂当了8年工人。

　　“一个通过公平竞争改变命运的时代来了！”和无数曾在迷茫中苦苦求索的青年一样，积聚了太久的渴望和压抑了太久的梦想一时间迸发，让彭长城们激动到突然不知所措。

　　“我当时不是特别有信心，也不抱什么希望，因为基础太差。但是改变自己的命运，是大家当时共同的想法。”报名时有一个小插曲，彭长城在厂里集体报名点报考的是理科，但后来觉得理科肯定考不上，最后关头到七里河总点改志愿。负责的老师非常好，说报名表还没汇总，就让改了。这对彭长城来说，是特别幸运的一件事。

　　考试第一科迟到了

　　考场离住处很远，需要坐公交车前往。彭长城清晰记得，那天等乘公交车的人特别多，一辆车一辆车呼啸而过，总算有一辆停了，他拼命挤上去，西站下车后，一路踉踉跄跄地狂奔到兰石厂中学考场时，考生都已经答题了。那天还有其他人迟到，老师允许彭长城进了考场，并补发了试卷。

　　两天时间，语文、政治、数学、史地相继开考。试题有一定难度。彭长城自觉数学考得不好，考试下来后，觉得考不上，准备来年再考，已经定了补习计划。

　　难忘看到上榜喜极而泣

　　因为不是少数民族，彭长城没被中央民族大学录取，最终被兰州大学历史系录取。

　　“看榜的时候特别有意思，我坐公交车上夜班，路过七里河站时看到大红榜，看见一个考号好像是我的，但又拿不准，最终回家找到准考证，一看一模一样。我流泪了，喜极而泣！这种感情发泄，至今没有发生第二次！”彭长城说

　　学习大家上课特别认真

　　等到开学后，彭长城心中“总感觉没被录取”的结才打开。

　　那时候，大家上课都特别认真，如饥似渴。有的人在教室自习，有人在宿舍看书，更多的人去图书馆自习。图书馆座位紧张，需要抢座，有些人用垫子占座。因为占座争执的事情也发生过不少。

　　食宿改善伙食是去校外吃牛肉面

　　当时，彭长城宿舍住8个人，大家年龄相差较大，但非常团结。

　　在彭长城印象中，当时居民月供应的口粮是27斤半，大学生每月有31斤粮票。70%是细粮，有馒头、面条，很少有米饭；还有30%的粗粮，做成包谷面、发糕、糊糊等。食堂便宜的素菜5分钱，肉菜两三毛钱。

　　“整体上，食堂饭菜油水很少，汤就飘着几片菜叶子，改善伙食得到校外盘旋路吃牛肉拉面，1毛8分钱一碗。”彭长城说，那时候甘肃学生算好的，他的弟弟被山西医学院录取，70%粗粮，30%细粮，几年下来，把胃都吃坏了。

　　彭长城说，当时的学生有3种情况。第一种是参加工作5年以上的学生，可以带工资上学，每月有42.5元工资(彭长城属此类)；第二种是家境过得去的，家庭提供学费；第三种是家境困难的学生，国家给助学金，助学金分为几等，最高25元。

　　追星我的偶像是系里的老师

　　大学里，彭长城自认为成绩一般，4年各科的平均成绩是80几分。外语需从ABC学起；古文也花了很多时间。

　　“当时体育课是大课，中文、历史、经济系一起上。毕业多年后，分别听到过中文、经济系的同学对我说，你滑冰很不错。”如此，彭长城想着自己起码也有了一项令别人记得住的特长。

　　当时已经到了崇尚诗歌的年代，彭长城所在的历史系七七级没有组建诗社，七八级有，他班上的诗人是李映洲。中文系“五泉诗社”在兰州大学最有名，诗社有时会在学校礼堂组织诗歌朗诵，青春洋溢，诗意朦胧。

　　学校还有话剧团，以中文系学生为主，彭长城班参加的有石志新、李冬梅、张文沛。台上演出《于无声处》，台下观众拍手叫好。

　　当时，大学生很少追星。在彭长城的印象中，李谷一比较出名，学校广播会播她的歌。而对彭长城而言，他追逐的明星是系里的老师。比如李天祜老师，玉树临风，古希腊、罗马如数家珍，讲海伦之美能进入几千年前的现场中，让你产生无限想象；赵俪生老师，历史典故信手拈来，说今道古出口成章，声如洪钟，板书漂亮。

　　彭长城最喜欢赵俪生老师的上午三四节课连上，课间不休息，听课能过足瘾。

　　就业与《读者》35年的情缘

　　当年，大学生毕业由国家包分配。1982年元月毕业后，彭长城班上有两人分配至甘肃人民出版社，那位同学先报到，选择去图书编辑室。《读者文摘》正缺人，人事处征求意见，彭长城抱着先干着的态度同意了。

　　《读者文摘》创办于1981年4月，刚出过5期，彭长城读过其中两期文章，很喜欢，但内心深处更愿意从事历史研究工作。

　　“等到真正进入编辑工作后，就特别喜欢这本刊物的人文内容和悯世情怀，全部身心投入到工作里去了。两年后，兰大历史系拟调我回系里工作，情感上，我已经离不开这本刊物和好同事了，以至于自己35年的职业生涯始终与她相伴相守。”

　　采访彭长城就像翻看一本历史书，丰富、充实、饱满，书中有潺潺的溪流，有大海上的灯塔，也有读不懂的某种熟悉的味道。

　　彭长城，曾任《读者》杂志社主编、社长，读者出版传媒股份有限公司副董事长、总经理。现为第12届全国人大代表。首席记者张鹏伟 文/图