在路上，与敦煌相遇

　　林非

　　如果沿着这条路走下去，不仅可以走到世界的尽头，还能够横穿整个人类色彩斑斓的生存姿态和文明历史，甚至可以触摸到整个人类的生活状况及其隐秘的心灵。公元前138年，在长安的帝国使者张骞就是如此，手持节杖，翻越秦岭，渡大河，穿越犹如刀锋一般窄长的河西走廊，再走荒芜“盐泽”，横渡西域“城郭诸国”，过葱岭，入中亚，第一次张开了东方帝国的远眺之眼，也第一次发现了生命的辽阔性和苍茫大地的内在潜力。

　　这条道路，就是名扬千古的丝绸之路。它既是历代英雄旌旗漫卷和马革裹尸的漫长征途，也是驼铃叮当与商旅绵延的贸易通道，更是中西文化之间引进、输出乃至碰撞、演变的纷繁孔径。在这条路上行走，不是与敦煌擦肩而过，就是与敦煌闪亮地相遇，这种光芒的对话，绵延了一千多年的茫茫时光。多少人的生死，离散，梦想，征战，都如花朵般破碎、沉淀，随风远逝。唯独敦煌却如心灵的珍宝，在时光的淘洗与高擎之中，成为人类精神的至高圣地，它是整个人类的血液和思想喂养成的雪莲之花。

　　即使在当今的敦煌，每一个人所感受到的，还是多种文明混合成的迷离的味道，充满了容纳、渗透和流变的雍容与自由的气息。除此之外的任何地方，恐怕都难以让人在拜谒与瞻仰之中，身不由己地发出牵动灵魂的喟叹和赞美，并且会再三地弯下腰身，满心虔诚，向着寂寞而又神色灵动、灰暗而又光彩夺目的文明和艺术顶礼膜拜。

　　《大美敦煌》这本书从敦煌出发，每位作者都找到了接近神圣的理由。尤其如常书鸿、段文杰等一批敦煌人，不仅用生命守护敦煌，更以灵魂的震颤，咏叹着敦煌。他们跟敦煌血肉相连，生死相依。常书鸿、段文杰、高尔泰、潘絜兹、史苇湘、欧阳琳、萧默等人，都与敦煌有着类似的密切联系，为敦煌作证，也被人们记住。他们对敦煌艺术、文化的弘扬与保护，研究和阐发，以及对敦煌那种舍却一生的热爱与献身，已经成为叙述敦煌文学的话题。

　　刘白羽、冯骥才、冯其庸、高平、林斤澜、余秋雨、张抗抗、周涛、贾平凹、林染、北岛、王家达等人，以其对艺术和生命的高度体悟，将自己与敦煌在不同时间与境遇中的神会、识见和观察，梳拢洋溢文采的笔端，字字珠玑，响遏行云，独辟蹊径又气象万千，满怀虔诚且出神入化。在这里，特别要提及的是，本书中的《莫高窟》一文，是秋雨先生最新的修改之作，较《文化苦旅》中的原文更为宽泛博大，发现和感悟更为悠远畅达。

　　这些行走者顿悟生命和参透敦煌的文字，与其说是敦煌对他们的赋予和启发，不如说它与才人名士的相得益彰，也是每个人建立在自己心中的关于“圣域”的心灵之签。本书当中，还有一些与敦煌有着多种渊源的外籍作家和学者的上乘佳作，如井上靖、平山郁夫，不管他们距离敦煌如何遥远，但有一点可以肯定，那就是在他们的内心中，总有一丝对敦煌乃至河西大地、整个中华文化乃至人类文明的景仰之情。

　　敦煌的魅力显然是超出了它在中国的范围，也超出了亲历与向往者的“到此一游”，乃至朝觐和拜谒的想象。敦煌从来都是屹立着的，也是多维的，它自身散发的光亮来自于四方，也一如既往地烛照着四方，它始终照亮着无数人生中一条叫阳关的大道。从20世纪20年代到现在，落寞于西北一隅的敦煌，俨然是一个艺术的“圣地”，和精神与灵魂上的“香格里拉”。在当代，无论怎样的艺术，都可以从中找到原点，也都可以得到天启般的辉映与箴言。这绝对不是标榜和夸张，我甚至觉得：任何一个艺术的人，如果不来一次敦煌，也许就无法提升自己的胸襟和视野，无法破解艺术之所以永恒的密码。

　　一批中青年的写作者也走近了敦煌，敦煌注定是文学永恒的主题。在这里可以从容淡定，洗净身心，忘却烦恼。生命和灵魂的污垢注定要被冲刷干净。马步升、杨献平、雒青之、周佩红、莫小米、梅洁、晏苏、王若冰、阿贝尔、胡杨、孙江、方健荣等人，对敦煌乃至河西走廊历史文化的参悟和解读，都各具神色。这样可以使阅读者登高俯视，屹立于三危山的顶巅，览尽河西走廊历代战乱的烽烟，乃至苍生风物的古往今来。杨献平在其散文《莫高窟：从神灵到众生》中说，敦煌是古代平民艺术在今天的空前胜利(大意)。当然，是文明在流变时的那种婉转与优雅，痛苦与安详。是隐身于荒野的旷世之美、黄钟大吕和天籁之音。尘世的每一个人，都能从中找到自己的前生今世，也能够从那些简单笔调中，发现自己生命乃至灵魂的某些轨迹。王若冰、雒青之、雨沙等对敦煌“伤心史”的不同探询，使我们更加从特定历史背景中认识到敦煌的阔大、

　　深刻、矛盾、浑厚，这是一个盛满尘世夙愿、现实梦想、苍天诸神、芸芸众生的微缩的人间和上天的混合体，一座艺术的都城，一阙内心的宫殿。阿贝尔、孙江、朱金晨，在丝绸之路上最光明的阳关行走中，收获无边的诗情，了悟人生的真谛。敦煌，因之在青年作家的笔下，焕发出更加贴近心魂的大美。

　　马克斯·拉斐尔在其《理解艺术的挣扎》一书中说：“艺术作品始终是自然(或历史)和心灵的综合。因此，它获得某种因素所不具有的自主，这个独立性是人类所创造的，因此它有着心灵的真实。”其实，敦煌本身就是一个奇迹，一个传说，一个建立在尘世上的朴素宫殿和心灵幻影，它在流变中固定自我，在传播中兼容并蓄。敦煌大有大无，大偏僻又大自在，大沉默又大喧哗，大简单又大庄重。是宗教，是信仰，是神灵，又是众生。面对敦煌，无论是怎样形容和赞美，她都可以容纳。如这本《大美敦煌》，它是丰富的，沉思的，疼痛的，由此及彼的，也是衔接紧密，始终外溢的。从中不仅可以窥见敦煌及其蕴藏的多个层面，还可以领略到整个河西走廊斑驳、混血的深厚历史文化底蕴和质朴自顾的现实境况。

　　应当说，这是一本硕儒和名士际会、前辈与后生同台，有着典藏价值的美文汇编，她展开的是百结柔肠、烟云苍茫的敦煌之梦，也是一部思接千载、内省自察的高拔之境。但这似乎还只是一个开始，因为真正庞大与无尽的敦煌，总是会向着更多的人群，更多的时间展开。相信会有更多的人，从过往到未来，在丝绸大道、风尘砾石之上，会像来到、又来到、再来到、还会来到的人们一样，脚步沉实，神色虔诚，络绎不绝地瞻仰。