原标题:尚书访
走进宋朝的历史现场与细节
吴钩
《宋:现代的拂晓时辰》吴钩著2015年9月第1版2015年12月第2次印刷
关于宋朝,我们的刻板印象大多来自教科书上“积贫积弱”的论定,抑或影视剧中江湖丛林的艺术渲染。那么,真实的宋朝到底是怎么样的?宋史业余研究者吴钩强调,“首先我们需要将各种抽象的、大词式的结论放在一边,将主流史观与文艺作品塑造出来的宋朝形象放在一边,回到中国历史的发展脉络,回到宋代的历史现场,回到宋朝的细节中来,像一个宋朝人一样去观察他们身处的世界。这样,我们立即就会发现一个与成见并不一样的宋朝。”
在这一历史视角和态度中,吴钩不厌其烦地书写宋朝,因而被调侃成“宋粉”甚至“宋吹”。对此,吴钩辩解道,自己其实只是“文明粉”——不是粉宋朝这个王朝,而是粉宋王朝表现出来的文明成就。他的新著《宋:现代的拂晓时辰》就是对宋朝文明成就的一次全方位展示。
关于有宋一代所表现出来的近代性因素,不少国内外学者多有述及。比如,法国汉学家埃狄纳·巴拉兹认为,“中国封建社会的特征,到宋代已发育成熟;而近代中国的新因素,到宋代已显著呈现”。“现代的拂晓时辰”也是他的一个历史论断。显然,吴钩是认同这一结论的,这也是本书叙事的基调。关于“现代的拂晓时辰”,对“现代”的界定是一个莫衷一是的命题,但更多的观点指向,这是一个文化和文明概念,而不是时间概念。就此而言,宋朝在城市化、商业化、法制化等方面的文明程度确实超越了以往王朝,但以现代眼光观照的话又很难说它已经实现了近代化,即一种处于前现代的“拂晓”状态。
《宋:现代的拂晓时辰》的史见在本书长篇序文《一个站在近代门槛上的王朝》中基本明确,正文着力于史实、史识的建构。在结构板块上,全书分为生活(瓦舍勾栏)、社会(契约时代)、经济(全民皆商)与法政(共治天下)四个部分。钩沉考据宋人的正史、笔记、游记等文献,再辅以宋画等图像资料,像展开一幅横卷的宋画那样徐徐“呈现”,并注重细部勾勒和趣味。比如宋代开封的城市白领不在家中做饭,而是“叫外卖”、《清明上河图》展示的酒店业“灯箱广告”、南宋杭州出现的“猫粮专卖店”、宋代大城市的“证券交易所”,甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天气预报、报纸……这些细节构筑起来的宋人生活现场,经吴钩的发现和叙述,重新活色生香。
值得注意的是,在表述方式上,本书运用许多现代术语来书写历史事物,这种词与物之间因时空间隔带来的陌生化和紧张感,让叙事变得迷人。其实,在近些年流行的通俗历史读物和新兴的自媒体写作中,这种叙事手段并不鲜见。吴钩的不同之处在于,他善于控制,既有融合新兴媒介手段的市场意识,更有坐下来研读史料的书斋功夫,看似讨巧的叙事其实有着史料支撑,从而不至在迷人中迷失。