【兰大新闻学子重走西北角】农民作家栖云柳和他挥不去的乡愁

【专题】兰州大学第十一届新闻学子重走中国西北角

　　栖云柳在榆中 （栖云柳供图）

　　初中时，周廷海遇到了自己人生中的伯乐——语文老师。

　　“你写的作文很有特点，也很有潜力。”得到语文老师欣赏的周廷海便萌生了拿起笔杆子的想法。

　　农闲时，周廷海会去打散工。掏粪坑、扫马路、抱砖头的活他都做过，但始终不变的是他随身都会带着一支笔，周廷海用这支笔写下了许多文章。在他看来，自己的作品就是“小打小闹”。

　　终于有一天，周廷海鼓起勇气向《兰州晚报》“农村版”投稿。没想到，作品获得了当时报纸编辑金吉泰的青睐。

　　后来，周廷海与金吉泰成为了文友。二人惺惺相惜，交好多年。

　　金吉泰曾对周廷海感叹，新疆达坂城因王洛宾的一首《达坂城的姑娘》而传遍天下，而家乡榆中的桑园峡边塞风貌、兴隆山青山流水、马啣山五月带雪却无人关注。

　　家乡美景很少能入诗入画入文学，周廷海心里很不是滋味。他开始奋笔把故乡的场景摄入笔底。

　　周廷海拿起笔杆的瞬间，就变成了栖云柳。

　　他深深眷恋着家乡的黄土地。

　　“我亦甘愿做一棵黑刺树，把根扎在这贫瘠干旱的山头，与云杉相望，和雪松为侣……”

　　栖云柳将身边的人，也写入文中。

　　石门窑里种树的李老汉、“胖娃娃”农民李克兵、同吃同住的民工、沙泵站的“小师傅”梁宝忠、月牙湾第一个出门打工的王尕娃……

　　栖云柳用笔记下了这些在他生命中匆匆而过的人，也用笔写下了这片土地的变迁。

　　在栖云柳的记忆中，少时打连枷的场景历历在目。连枷是一种古老的粮食脱粒工具，少则四五人一排，两排人为一组，面对面打。

　　“连枷打，簸箕扬，扬出新麦上公粮。”这首童谣至今让栖云柳难以忘记。

　　繁忙的工作没有挡住栖云柳写作的脚步。然而，计算机的使用与推广却让栖云柳犯了愁。

　　2006年，栖云柳拿着手写的作品送到报社，便杳无音信。托人帮忙把手写稿输进电脑变成电子稿，别人也是极不耐烦。最终，报刊编辑部直接告诉他，“以后投稿，必须拿电子版来”。

　　但以栖云柳当时的家庭条件，买一台电脑几乎不可能。

　　栖云柳去做妻子的思想工作。“我不抽烟，也不喝酒，唯有写作这么一个爱好，你能不能支持我一下？”软磨硬泡之下，妻子终于答应支持栖云柳的写作。

　　栖云柳（右一）和家人们 （栖云柳供图）

　　栖云柳从亲戚朋友那里左拼右凑了三千块钱买了台电脑，从零基础开始学习打字和基本软件应用。这个农民作家，终于赶上了时代的快车。

　　2013年，栖云柳工作了七年的五分厂倒闭了，他来到二分厂成了一名砂泵工。栖云柳想起自己当年在碳素厂和水泥厂都是各工作了七年。“咋就这样巧合呢？为什么总是七年呢？”

　　后来，栖云柳想通了。“七，是‘起’和‘齐’的谐音啊，起，有开始和行动的含义；而齐，有善始善终、笃初诚美之意。”

　　栖云柳的《仰望月亮》出版后，却几乎无人问津，“大部分书都白白送人”。一次给县委宣传部的工作人员送书，工作人员追出办公室，硬把书钱强塞进他的衣兜。

　　栖云柳心里很不是滋味。他想起在徽县打工时，独自一人在山顶听到的秦腔《张链卖布》。“难道自己真的和张琏一样不务正业？今后的日子该怎么过？未来是啥样子？”

　　栖云柳在怅然迷茫中多了几分故园之思。

　　栖云柳将对故乡的思念写成了乡土散文，并出版了《瓦川河的浪花》。

　　栖云柳出版的《仰望月亮》和《瓦川河的浪花》 （程晓琳/摄）

　　山头神秘的古堡、破落的水磨、散落民间的石刻、荒草湮灭的古道都在栖云柳的笔下被重新赋予了意义和生命。

　　“未来就像从身边冲过的老虎，抓不住，却会把人冲个趔趄。”栖云柳想在未来回到家乡找一份工作，结束背井离乡之苦。

　　白天，顶着烈日在工地上奔波的栖云柳变成了周廷海。

　　下班后，周廷海回到十几个工人一间的宿舍。在嘈杂的环境中，拿起笔写下：“想起家乡的长饭，我不禁伸长脖子怅然遥望远方的故乡，仿佛那粗糙而古典的土碗里飘起的就是淡淡的乡愁！”

　　这时，栖云柳又回来了。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生程晓琳、刘天孜、康蕊；指导教师李晓灵、赵爱莲为兰州大学新闻与传播学院教师）