兰州：在癌患与拮据中挣扎的亲情

　　1.和之前当地医院的医生建议他们去大医院会诊的犹豫不同，这次诊断，更像是一纸已经生效的判决

　　“cancer”是初中还没毕业的文文确切认识的第一个英语单词。尽管他不会发音，但当它出现在父亲的门诊病历中时，文文再清楚不过地知道这个单词所代表的含义。

　　“我们就是再来确诊一下，看我们那里的大夫说得准不准。”9月13日上午8点半，文文带着父亲和当地医院的所有检查报告和诊断结果，出现在兰大一院的门诊大厅。一件枣红色的西装并不合体，再配上一双黑色的布鞋，以及在这个刚刚过去的夏天，因为长时间的室外工作而被太阳晒得黑红的脸庞，让23岁的文文身上带着一份与实际年龄并不相符的沉重感。他身边48岁的父亲，已经被严重的腰腹部疼痛折磨了半个月。

　　门诊号是文文托一位在兰州打工的朋友提前预约的。为了有机会能单独和医生沟通，他把父亲安顿在一张远离医生办公室的座位上，自己则走到医生办公室门口排队。

　　当里面的医生看到第4位患者的时候，门口的护士示意文文可以进入医生办公室等待。文文推开门进去，正在就诊的是一位19岁的女孩，因为前一天午饭后一直恶心腹泻，所以来医院。女孩病恹恹地坐在医生面前，陪同她一起来的是她的母亲，中年女人反复说明女儿现在正在读高三，学习紧张，希望医生能尽快看好女儿的病，好让她及时返校。

　　文文安静地站在旁边看着，心里涌起一股难以描述的情绪。19岁的时候，他已经出门务工两年了，但即便是这样，这个一直以为自己早已成年，有足够的能力可以承担起一个家庭的大男孩，也绝对没有做好准备在自己23岁的时候，面对父亲罹患“Cancer”的事实，而且是在刚刚过去的一年里先后失去自己最爱的爷爷奶奶之后。

　　“大夫，我们当地的医院让我们到兰州的大医院做个会诊。如果一会儿你们确定的情况和现在一样，请你不要直接告诉病人。”文文用明显生硬的普通话向医生提出请求，在得到肯定的回复后，文文把父亲喊到了医生面前。

　　文文把所有的检查报告一张一张地摊开在医生面前，唯恐漏掉一张从而导致医生的判断失误。

　　医生详细地询问了文文的父亲一些问题，又仔细地看过每一张报告单，满是遗憾地说：“和你们之前诊断的结果一样。”

　　“需不需要我们再做一些进一步的检查？”文文不死心，迫切的语气里寄托了最后一丝希望。

　　“不需要了，这些报告单显示得已经很明显了，诊断结果可以很确定，只是看你们怎么治疗，如果要住院的话，我现在给你们开住院证。”医生理解地看着文文，耐心地解释。

　　尽管在来兰州之前，他已经想到是这样的结果，但是和之前当地医生建议他们去大医院会诊的犹豫不同，这次兰大一院医生的诊断，对文文来说，更像是一纸已经生效的判决，而他虽然早有准备，但仍然在听到确定答案的瞬间，陷入了汹涌袭来的慌乱和无助之中。

　　他其实很想陪父亲聊几句什么，但习惯了多年来父子之间沉默的相处方式，一时半会儿竟找不到一句可以说出口的话

　　2.在经过最初的慌乱和无助之后，文文陷入了无边无际的悲伤之中。他把父亲安顿在门诊大厅的座椅上，自己借着给父亲买矿泉水的机会走出医院。拥挤的马路被来来往往的车辆堵成一团，正如此刻文文郁结的心头。

　　走出医生办公室之前，也许是出于同情吧，那位中年女医生在身后提醒了一句：“看这个病要准备很多钱。”文文听到了，尽管心中感激，但是害怕父亲起疑，他搀着父亲头也不回地离开了。此刻，这句话重新盘踞到了他年轻的心上：很多钱是多少钱？先不说这么多钱自己根本不可能拿得出来，即便是拿出来了，父亲的病又能治到什么程度？

　　不管怎么样，还是先回家再说吧。即便是决定治疗，父亲也不可能在兰州住院。虽然新农合医保可以报销部分费用，但没有下级医院的转院证明，在兰州住院医药费无法报销。以父亲的病情，一旦住院必然是一场持久战，家人若跟到兰州来陪护，衣食住行都将面临困难，到底没有在当地治疗更方便。更何况，当地医院的医生一再叮嘱他们，只需要到兰州做个会诊，确定诊断结果即可，不需要做任何治疗，或许是因为他们已经有了更好的治疗方案呢？

　　文文回到门诊大厅，决定先带父亲回家。一路上，他尽量表现得和从前一样，和父亲之间几乎零交流。尽管在心里，他其实很想陪父亲聊几句什么，但习惯了多年来父子之间沉默的相处方式，一时半会儿竟找不到一句可以说出口的话。

　　下午3点半，文文和父亲回到了当地医院，将兰大一院的诊断结果交给之前看病的医生，准备为父亲办理住院手续。医生犹豫了一下，向文文了解家里的经济状况。

　　家里有一栋两层的小楼房盖了一半，只起了外面的框架，房子里面因为没钱还没有装修；头一年为家里两位老人办葬礼欠下的5000元债务还没有偿还；妹妹身体一直不好，每月需要花费五六百元的药费……

　　“你媳妇儿娶了没？”医生打断了文文的回答。

　　看到文文摇头，医生沉默了一会儿，开口说道：“就不要住院了吧，我开些药，你们拿回家去吃。到病人实在吃不下药的时候，再来输液吧。”

　　文文愣住了。他当然明白医生的话代表着什么意思。尽管在初步诊断结果刚刚出来的时候，他就被告知父亲的病时日无多，而且他也不得不承认，在回家的路上，类似要不要给父亲住院治疗、住多久的问题也曾多次在自己的大脑中盘旋，但是当医生真的替他做了这项重大决定时，文文并没有感到轻松，反而更加重了他内心的愧疚和负罪感。

　　“或者我们先住一段时间看看？”文文的语气里有掩饰不住的矛盾和虚弱。

　　“你这娃不清透。大夫都说了不用住院，我们开些药就成了，多花那个钱干啥？”父亲对医生的决定十分满意，急忙阻止“犯傻”的儿子。

　　终究是没有住院，不知道文文是如何在伦理的拉扯和亲情的拷问下做出决定的，总之在下午5点半的时候，文文和父亲重新回到了那个只盖了一半的二层小楼的家。

　　面对母亲急切的追问，文文撂下一句“不要紧，肝炎”，独自出门去了。

　　3.他的生活，就和他的身份一样，牢牢地被“农民”“农村”禁锢着

　　“命，这都是命。”深秋的乡村，已经是凉意四起。文文站在离家不远的一道梁上，嘴里不停地重复着这句再简单不过的话。此刻，也许只有承认“命运”的存在，那些长久以来一直围困着文文的迷茫和不甘，才有可能被简单地释放吧。

　　17岁，当许多同龄人还在校园上学的时候，文文已经说服父母出门打工了。读书改变命运的观念，在文文所在的当地农村并没有深入人心，文文比其他人更早地接触了社会的好处是，他也更早地规划了自己的发展和人生。外出务工两年之后，“见过世面”的文文有了自己的想法，19岁的时候，他在工地上跟了一位开挖掘机的师傅，鞍前马后，勤勤恳恳，一步一步从学徒到技工，文文的工资也水涨船高。

　　“一个月5000元，在你们城里算什么工资水平？应该也不算太低吧？”文文一脸迷茫。按理说，他挣的钱并不比很多城里人少，但是他的生活，就和他的身份一样，牢牢地被“农民”“农村”禁锢着。

　　让文文不明白的是，月薪5000元的城市青年，可以吃西餐、看电影，出门旅行，而他连给最爱的爷爷奶奶办葬礼，都需要向亲戚借钱；月薪5000元在城市里就可以贷款买房，而且房价一路飙升，稳赚不赔，而他的房子盖了三年，到现在还只是一个框架，使用若干年后折旧破损或者形势所迫，再拆掉重盖，又要重新花更多的钱，房子就像个无底洞，永远在吞噬着和他一样的农村青年的血汗钱；至于娶媳妇儿……父亲当初决定翻修20多年前的老宅盖楼房的时候，原本就是为了给他说亲的，父子俩商量着用今年打工挣来的钱把房子装出来，然后再攒上两年的彩礼钱，而现在，一切变得更加遥不可及，连父亲生病，也只能“遵医嘱”带他回家……

　　为什么会这样？文文想不明白。他心有不甘，却无力改变……

　　(应被访者要求，文中人物为化名)

　　兰州晨报记者赵莉