兰州：茶园城市里的乡村韵味

　　原标题：茶园城市里的乡村韵味●周铁山

　　兰州不产茶，但兰州人却酷爱喝茶。如今林立的各式茶楼，风格各异，装修豪华，价格自然也就跟着“豪华”起来，进一趟茶楼，没个三百二百的恐怕出不得门。

　　兰州人还是爱土生土长的“茶园子”。那才是兰州——属于城市里的乡村休闲，听着秦腔，嗑着瓜子，谝着闲传，再啜上几口香茶，抿上几口小酒，岂不快哉！

　　兰州人泡茶馆，并不全为品茶，说开来还是为了听秦腔、唱秦腔。本来么，茶园子和戏园子就是一档子事儿，喝“三炮台”，听秦腔，也就成了兰州人娱乐消遣的最高享受。生活好了，这种传统习俗也便悄然回归进而火爆发达起来，茶馆在某种意义上说，倒成了秦腔好家们以戏会友的交谊场所。正因此，有人便称茶馆为“秦腔窝子”。大凡茶馆老板，十有八九都是秦腔好家。而常泡茶馆的茶客们，也几乎全是清一色的秦腔同路人。他们不分尊卑，相互熟悉，情谊交好，兴趣如一，在秦腔的大旗下，可谓“四海之内皆兄弟”了。茶园里，茶客们无甚约束，嬉笑豪饮，悉听尊便，即使你对某一唱家品头论足，尖刻评说，激动处喊两声，不满处骂几句，也不会有人计较，好家们进茶馆就图了个自然本真。

　　记忆中的这类茶园以隍庙为最。早些年，那里曾是兰州的“第一戏楼”，1970年代，初创的兰州市豫剧团、越剧团，还有颇具当时特色的“样板戏学习班”(兰州市青年京剧团的前身)都设在这里。现在则成了卖古董文物字画杂件的所在。兰州隍庙(据传建于宋，现在的建筑多是明清格式，历代修葺不断)，曾在大门口的前院建有一木楼戏台，专演秦腔陇剧，偶尔也有兰州鼓子、武威贤孝等古老曲艺上演。1980年代初毁于火灾。后来隍庙修整，戏台用水泥建成仿古式，但一年也演不了几场，至多是春节、元宵节时会有类似“社火”的一些表演。而实际意义上的戏院茶楼则搬到了西边一侧的水泥仿古式的二楼顶部，用绿色玻璃钢搭成一个长条拱形篷子，很隐秘的样子。只有夏日伴着蝉声飘出的悠然秦腔，才会让人恍若隔世般的回味起那段曾经的辉煌。1990年代初，好像这里还开办过一阵歌舞厅、卡拉OK什么的，据说敌不过隍庙的“阴气”，最终都关门大吉了。

　　现在保留兰州茶园子遗风的，当属位于兰州市城关区和七里河区交界处的兰州市第一工人文化宫。舒适优雅的环境，别致的人文景观，使得这里成了近年来闻名遐迩的“第一茶园”。这里常设一个戏班，大多是来自甘肃地、县的秦腔艺人，每天一场，折子戏单本戏都有。当然也有茶客兼戏迷的玩一玩“票”，很是热闹。更多的戏迷们则是眯起眼睛晃着头，用手在椅背上敲打着节拍，一副怡然的模样。当然，这里也少不了什么麻将、双扣、斗地主、掀牛等等惯常的游戏好家，呼朋唤友的，也是一乐。据说，也还有些棋坛高手在此设擂过招，让人想起早年间在隍庙“撂地”杀出的象棋大师人称“彭高棋”的彭述圣过往的传奇。坊间传，前不久曾有外地棋友来此挑战，放出每局千元的筹码，欲与兰州高手一较高低，结局如何，不得而知。

　　今年刚入夏，我与几位朋友在茶园小聚，遇到几位外地人，不知是闲逛，还是采风，来茶园刚落座，一位北京腔率先说话：“嗨，忒刺激了！比TM美国西部牛仔的摇滚还来劲！”另一陕西青年道：“是呀，外地人说咱陕西人是吼秦腔，今日一听兰州人唱戏，可比咱陕西人吼得劲大多咧，看这把式的唱法，真是‘吼’着呢。”“言毕一转头，正和一位兰州老人照面，陕西青年打哈哈的急忙又说：“爷，你老人家莫见娃娃的怪，我是胡说呢！”

　　兰州老者风趣地说：“萝卜白菜，各有所爱。”看着几位还没怎么听懂，接着又说：“这山这水这地方，就出这种庄稼，外人尝不惯，自己吃着却是舒坦。就这，产量不多，刚够自销。谁想要，还没有多余的出口呢！”老者深含哲理的戏言，听得满座开怀大笑，想想也真是，唱也罢，吼也罢，来这儿，不就是图个乐吗？

　　近几年随着郭德纲、周立波等大腕们相声剧场的复兴，兰州也还有几家相声茶园，生意也还可以。一杯清茶一场笑，不也是一种放松和休闲吗？在水泥森林里挣扎的芸芸众生，怕还真是需要这么个地方，去体会一种属于城市的乡村情怀。古老的东西，总是有着它存在的价值。