原标题:一个人的村庄 最孤单的留守
刘生家在家泡方便面
刘生家原来的房子已经塌了
不管是否情愿,生活总是用它艰辛的一面考验着善良朴实的人们;不管条件多么艰苦,坚强的人们永远不畏困难,心存梦想。在地处高海拔阴湿山区的甘肃省靖远县永新乡松柏村雪山社,因气候恶劣,土地薄收,不宜居住,10年前村民相继搬离村庄。为照顾患病卧床不起的母亲和弟弟,刘生家当初选择留守村庄。如今,村子里只剩下了年过半百的刘生家,他最希望的是能早点搬下山,搬到人多的地方居住……
西部商报首席记者 金奉乾
1 一个人的村庄
4月的靖远大地,田野里一派繁忙的景象,人们忙着给庄稼浇水,犁地覆膜,尽管苗木泛绿,但靠近大山,丝丝凉风让人顿生冷意。在永新乡境内,一条曲折的新修水泥路,如同一条灰白色丝带,从二队村一直延伸到松柏村雪山社的山脚下。远处的山顶上,积雪依稀可见。
永新乡松柏村雪山社就在雪山下,如今,这里已听不到孩子们欢快的笑声,也不见弥漫村庄的袅袅炊烟……
4月25日中午,西部商报记者沿着一条坑洼不平的土坡走进了这个寂静得让人能听见自己呼吸的村庄。还未走出100米,映入眼帘的是残垣断壁,几乎残缺的房子和院落,被风雨侵蚀的只剩下1米多高的土墙、斜立在墙边的破水缸,这一切仿佛在告诉每一位来者,这里曾是一个村庄,一个居住着20多户居民的村庄。
爬上村旁的山梁,整个村子尽收眼底。记者看到,眼前的村庄已成废墟,还未彻底倒塌的土院墙,艰难地保留着每家每户的痕迹,而杂草完全剥夺了村子原有的生活气息。
在雪山社的沟口附近,一座孤立的院子在废墟中显得格外抢眼,院子里除了两间房子,还有砖砌的围墙和大门。而在院子背后的山坡上,5只羊在吃草,其中3只小羊羔不时地咩咩叫几声。这座住人的院子和5只羊,就是这个废弃村庄里尚存的生机与希望。
“2006年,这个村子里的人都异地搬迁到其他乡镇了,就剩下刘生家一个人在这里。一个人守着一个废弃的村子,一守就是10年,说实话,吃水都要从山外往回拉。唉!这个人真的太不容易了。”拉着骡子进山驮护林水泥柱的松柏村松柏社村民魏怀才说。
2 难熬的日子
几次敲门无人应,记者决定等主人回来。下午3时40分许,一个拖着疲惫步伐的中年男子出现在了坡道上,他就是刘生家。
“山下要造林,我从石门乡往这里拉树苗,都是小松树苗。我顺便回来看看羊在不在,我们这里的野狗很厉害,已经咬死了好几只羊。”这是他告诉西部商报记者的第一句话。
跟着刘生家进入院子后,西部商报记者发现两栋房子破旧,屋檐等处破损不堪。“这两间房子是我从侄子手里买来的,我家的老房子早就倒塌了。现在,这房子也成危房了,房顶破了,一下雨就漏水。”
随着交谈的深入,这个憨实的汉子向说起了自己以及村庄的往事。有人说,回忆的味道有时是苦涩的,刘生家的回忆更带有几分含泪的辛酸与孤独。
“我们这个村子在山脚下,冬天非常冷,山风特别大,以前出门很不方便,村里的孩子上学要走很长的泥路。10年前,政府搞了异地搬迁,村里人都搬到其他乡村了。当时我也想搬走,但是母亲和弟弟患有重病,都卧床不起,我只好留下来照顾他们。”刘生家说,4年前,母亲和弟弟先后去世,从此,雪山社就剩下他一个人了。
“我一个人住在村里很孤独,难熬得很。晚上大风吹得山沟里呜呜地响,山里的野狗叫得我整夜睡不着,心里很害怕。后来,我养了几只羊,总算有了伴,我也习惯一个人生活。我吃的面、菜和水都是从山下的其他村子购买”刘生家说道。
其实,刘生家也曾绝望过。他曾心灰意冷地认为这辈子白活了,从小因为家贫未上学,长大后也因为家贫和亲人生病等缘故,他没有结婚。母亲和弟弟去世后,他一个人留守大山,整日饱受孤独与艰辛。
3 梦想的曙光
然而,生活总是眷恋那些悲苦而坚强的人。
2009年,靖远县林业局在雪山社附近实施封山育林工程,成立了护林站,因为刘生家为人善良、老实,经村上推荐成为临时护林员。对于刘生家而言,每月几百元的护林收入加上退耕还林补贴,他的生活很艰难。后来,林业部门涨了工资,加上每年卖羊的收入,他的生活基本得到了保障。
“政府让我当临时护林员,我就要尽职尽责,看好山里的树木,做一个好护林员。”刘生家说,他每天要在山里巡逻,晚上还要抽空回家给羊添草,因为长期劳累,今年3月底的一天晚上他累倒了。“全身疼痛,没有力气,乡卫生院的医生跑来给我吊了几天瓶子,我才缓过来。”在护林站的墙上,至今还挂着空液体瓶子。
和其他人一样,刘生家也有自己的人生梦想。
“别人都想着住新楼房,买汽车。我和他们不一样,我的最大梦想是早点搬离雪山社,搬到山下人多的地方去住。10年了,这个地方我实在不愿待了……”4月25日4时许,说起自己的梦想及未来时,这个坚强的汉子的眼里噙满泪水。
刘生家是个心怀感恩的人,他始终不忘那些帮助过他的人,“说实话,亲戚对我的帮衬很大,护林站的领导对我很关心,松柏村村主任对我很好。我现在没有能力回报他们,等我哪天搬下山,日子过得好一点了,我一定报答他们。”
妹妹刘生梅告诉西部商报记者,哥哥这些年生活得很艰难,尽管她家的日子过得并不富裕,但是,她也一直尽力的帮助哥哥。“哥哥很不容易,希望我哥早点搬下山,这是我哥哥的梦想,也是我和大家的心愿。”
刘生家的梦想其实并不遥远,4月26日上午,靖远县永新乡松柏村村主任金生虎告诉西部商报记者,靖远县政府正在永新乡二队村建设新农村居民点,整体规划早就完成了。现在安置点的村道、排水、路灯等设施都已建成,每户村民家的院墙和大门也建成了,下一步就要建房了。到时候,刘生家肯定能住进来……
有梦想就有希望,50岁的刘生家走出废墟村庄的梦想也许就在眼前,我们祝愿他的未来远离孤独与艰辛,祝愿他的生活充满幸福和平安。