【重走西北角】古翀：内江漆光里的独行者

　　内江的老巷弥漫着潮湿的草木气息，拐进古翀工作室所在的小巷，他那间店铺便静静地守在街角。采访小分队一行踏进门时很是局促。他却先笑起来，利落地搬来几张竹椅，顺手给小分队成员沏上白茶。“我先说哈，我普通话说得‘撇’（差劲）你们要是听不懂可以给我讲。”说罢，便放慢了语速，用带着浓浓川音的普通话，讲起了他与漆艺的故事。

漆记手艺坊外景 包涵宇/摄

　　与漆结缘

　　古翀与漆艺的缘分，早在童年就已埋下。“小时候姑父家总请漆匠师傅来做家具，木门一关，师傅就在里面住上半个月。”他回忆道，“大人们不让靠近，说闻了要过敏，但我总偷偷扒着门缝看，师傅蘸着黑亮的漆液刷木胎，红木色慢慢爬满家具，那光润劲儿，像给木头注了魂。”那时的他不会想到，这份童年的好奇会成为日后的执念。成年后，他做过几年广告设计，玩过皮雕、玉雕、木雕，却始终觉得差点什么。直到偶然重拾漆艺，一下子就找到了归宿。“漆太包容了，”他笑着说，“我玩过的玉石、皮革、木头，都能融进漆里。古人说‘万物皆可修’，漆就是有这种本事，能把所有材料的美都托起来。”

　　漆性难驯传承难

　　在古翀眼里，天然漆是最矛盾的东方造物，它是自然的馈赠，却也筑起了传承的高墙。这株漆树流淌的汁液，藏着惊人的韧性。“如胶似漆”的老话没骗人，它粘结力极强，能让麻布与木胎缠成一体，能让蛋壳与漆层嵌成永恒，古人用它修补玉石、加固木构，连金箔银片都能被它稳稳托住。可这份坚韧里裹着烈性子,含有的漆酚像道无形的门槛，三成的人一碰就遭不住，轻则皮肤红肿如烫伤，重则起一串水泡。

工作室内景的制漆工具 宋雪菲/摄

　　对漆不过敏是漆艺的第一关，过不了，连漆刀都摸不得。更苛刻的是它的“生存法则”。天然漆要在80%湿度、25-30℃的环境里才能好好“呼吸”。四川的阴湿天气里，古翀得靠干燥烘箱一点点“哄”着它干。他指着工作室里的温湿度计，神色认真起来：“温度差两度，湿度低五个点，漆面立马起皱，前功尽弃。”

　　作为内江职业技术学院的一名老师，说到教学，他的语气里透着一丝无奈，“为了让学生敢上手，学校上课用的是合成漆。”在他的描述中，笔者发现，合成漆不过敏是好，可做出来的东西，少了天然漆那股子温润劲儿。天然漆是娇气的，然而这份娇气，让漆艺成了“时间的艺术”，也成了传承的拦路虎。做一件脱胎漆器，得先以石膏为模，刷漆、裱麻布（古称“夹苎”）、刮灰，反复数十次，单是胎体就需半年到一年；即便是简单的蛋壳镶嵌，敲碎蛋壳要匀，拼贴纹样要准，稍有不慎就得重来。古翀最长的作品做了五年，边琢磨边做，错了就刮掉重弄。这些特性，像一道道无形的关卡，把传承之路堵得格外窄。

古翀的工作室内景  包涵宇/摄

　　“收徒弟？难就难在这漆的性子上。”古翀扳着手指算，每一条都连着漆的脾性：首先得闯过“过敏关”，天然漆的烈性子筛掉了三成想入门的人。其次得熬得住，学三五个月，连门槛都摸不着。这样的门槛，让做漆器十一年的内江市市级非遗传承人古翀至今收不到一个徒弟。

　　在漆艺的这条路上，古翀见证了太多人眼里的光被磨没：他们用蛋壳拼出的图案挺灵，却嫌反复刷漆太枯燥；即便用合成漆避开了过敏，仍嫌漆不容易洗掉、味道大，而不愿多碰。漆艺这种需要慢慢打磨的活儿，总是需要有韧性的人。连市场化的路，也被漆的“慢”堵着。古翀想过做淘宝店，可一年最多做十几件漆器，60%到70%的精力还得分给漆画创作。他觉得作画更自由，能随时释放想法，产量跟不上却成了问题。

古翀的漆画作品 宋雪菲/摄

　　他试着学广西非遗做柚子壳茶叶罐，却卡在反复试错里，如何保留柚子壳的清香，还能让漆层耐100度开水，是需要得花大量时间试验的过程。四川地区特有的潮湿气候环境中，烘烤设备持续运转。这一场景揭示出漆艺传承面临的核心挑战：其传承困境并非源于时代变迁，而根植于工艺本身的特性——流程极其复杂、周期漫长且对从业者的专注力与时间投入要求极高。

柚子壳茶叶罐 肖微/摄

　　包罗万物的生活美学

　　古翀的工作室里，摆着各种“跨界”的尝试：柚子壳做的茶叶罐、葫芦胎的漆壶、银杏叶镶嵌的漆画。“漆器必须实用，”他拿起那只柚子壳罐说，“漆器茶罐不光要好看，还得能装茶、不变形，这才是生活里的艺术。”他丰富的阅历为他的设计增添了无限可能：做广告设计时练的视觉思维，让他在漆画构图上更灵活；玩皮雕时掌握的阴刻技法，被用到了刻金工艺里，刻出纹路后刷漆，未干时撒金粉，磨掉表面后，金线像长在漆里；玉雕的肌理感，则成了犀皮漆的灵感，为了精进技艺，他多次前往福建、四川等地学习。在福州，他学过脱胎漆器的精髓；在成都漆器厂，他受过尹利萍（李子柒的师傅）的专业培训。

葫芦胎漆艺作品 包涵宇/摄

　　如今，古翀仍在坚持。他把60%到70%的精力投入漆画创作，剩下的时间用来琢磨实用漆器，偶尔去学校给学生上课。有人说这行太苦，但古翀在用他的故事告诉人们：漆这东西，你对它用心，它就给你甜味。工作室的橱窗里，一只柚子壳茶叶罐在阳光下泛着温润的光。那是他试了无数次才成的作品，柚皮的清香透过漆层隐隐透出——就像古翀与漆艺的缘分，历经时光打磨，愈发醇厚。

　　或许传承从不是一群人的喧嚣，而是一个人与时间的约定，就像古翀与漆，在岁月里互相打磨，慢慢发亮。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2023级本科生肖微、敏晓玉；指导老师张维民、王强为兰州大学新闻与传播学院教师）