【重走西北角】守艺四十载 内江黄辉俊用古法“熬”出甜城的“甜”

　　四川内江，曾作为中国糖业版图上的明珠，鼎盛时期拥有60余家糖厂，“甜城”美誉闻名全国。然而随着时代变迁，这座城市引以为傲的糖业日渐式微，糖厂相继退出历史舞台。在距城区十多公里的东兴区椑木镇，62岁的黄辉俊守着内江现存最后一家传统手工红糖生产基地——大千红糖厂，这里是内江市少数仍在运营的传统红糖厂之一，周边多家糖厂已倒闭。因坚持传统工艺和政府支持，大千红糖厂才得以保留。

大千红糖厂 陈奕蓉/摄

　　糖厂废墟上“赌”出新生

　　“这辈子就没离开过糖。”1980年，黄辉俊刚满18岁，进入内江市中区的“朝阳糖厂”，成了一名熬糖工。后到四川省团校进修，进一步了解了糖产业相关知识。1992年，国家号召“下海”，他揣着攒了12年的工资，主动出来创业，但“心里始终还是想着做红糖。”此后十年，他养过法国伊拉兔，跑过广西的工地，兜里的钱像熬糖时的水分一样不断减少。

　　转机出现在1999年。结合当时的国内外形势和实际情况，黄辉俊骑着摩托车跑了十多个地方，最终看定了原来“碑东糖厂”这片杂草丛生的厂区，当时正值政府要拍卖倒闭的乡镇企业“碑东糖厂”，于是东拼西凑地将这块场地盘了下来。

　　创业之路充满艰辛，首年种植的200亩甘蔗遭遇雪灾全军覆没，百万投资血本无归。此后十余年，他又辗转广西工地打工维持生计，却始终没有放弃复兴红糖的梦想。

　　2017年，54岁的黄辉俊带着全部积蓄回到糖厂，注册“大千红糖”品牌。刚开始产出来的传统手工红糖以8块钱一斤的亏本价试销。“当时附近的农民都说红糖好像是小时候的味道一样，排队都排了三天”，黄辉俊说。好景不长，2019年商标刚获批就遭遇疫情，2020年又逢大旱，2023年产量仅能维持内江三个线下销售点。如今，销售版图不断拓展，大千红糖也正在市场中不断突围。

　　传承古法工艺

　　走进熬糖车间，八口制糖的铁锅依次排开。六月不是甘蔗收割和红糖熬制的季节，但空气中依然弥漫着红糖浓郁的甜香。黄辉俊向我们讲述道，制作红糖的每一道工序都恪守古法：甘蔗汁要经过6小时熬炼，期间要精确调节PH值，手工打泡去渣，最后在特制硅胶模具中自然结晶。“现代机械制糖2小时就能出锅，但我们宁愿多花三倍时间，”黄辉俊解释，“只有这样，才能达到古籍记载的‘凝结如石，破之如沙’的标准。”

制糖车间（图片由受访者本人提供）

　　在原料选择上，黄辉俊也近乎偏执。“别的地方的红糖是‘甜’，内江的红糖是‘香’。”他遍访周边乡镇，寻找濒临灭绝的本地芦蔗品种。“这种甘蔗产量低，糖分也不如新品种，但微量元素含量高，回甘特别持久。”与广西甘蔗一年三熟不同，内江丘陵地区甘蔗的成熟要经历完整的四季。甘蔗生长时间越长，风味物质积累越丰富。

　　红糖酒的诞生

　　被誉为“东方巧克力”的大千红糖，色泽红润纯净，蜜香浓郁，口感甘美清甜且沙粒感足。其含糖量高，呈红褐色，冲泡后汤色透亮、速溶无渣，不仅风味绝佳，还富含维生素与矿物质，能益气补血、健脾暖胃，深受消费者喜爱。

大千红糖样品（图片由受访者本人提供）

　　2022年，库存的3吨红糖面临霉变风险。绝境中，黄辉俊萌生了一个大胆的想法——把红糖酿成酒。他将样本寄往河南的酒类研究所，经过反复试验，终于研发出45度的红糖白酒。“每100斤糖能出40斤酒，定价128元，目前市面上还没有同类产品。”黄辉俊不无自豪地说。这款意外诞生的产品为他打开了新思路。

黄辉俊展示红糖白酒 陈奕蓉/摄

　　糖厂现有的工人平均年龄也都比较大。“年轻人嫌这活又脏又累，给再高工资也不愿意学。”黄辉俊的儿子目前仍在成都打工。“我不知道他将来愿不愿意接班，”黄辉俊望着厂房外新栽的一排甘蔗苗，“这些手艺要是失传了，就真的再也找不回来了。”

　　保卫甜城红糖文化

　　黄辉俊向我们展示了“大千红糖”礼盒。盒子上印着两条龙围着糖块的图案，他指着边角处的小字说：“这是‘二龙戏糖’，后来改成‘龙凤戏糖’，女同志喜欢看。”礼盒内侧印着张大千风格的山水，“内江是‘甜城’，也是大千故里，糖里得有文化的魂”。

　　销售一直是难题，大千红糖的销售目前依靠线上线下两种方式。黄辉俊着力拓展线下销售路径，推动大千红糖进入内江本地商超及特产店，目前在市中区玉溪路、大洲路以及东兴区万达广场的农特产店内，均有产品在售。线上计划做抖音进行宣传，“保证金要5000块，暂时拿不出，先让儿子拍点熬糖的视频，有人看就好”。后续计划进一步开设线上网店，借助拼多多、抖音等热门电商平台，将甜蜜送往全国各地。

　　最让他揪心的还是传承问题。黄辉俊说：“我18岁进糖厂，现在62岁还在熬，不图别的，就想让‘甜城’的名号别在我手里断了。”他指着厂区后面的空地，“之后打算建个红糖文化馆，弄个体验区，让娃娃们知道，内江的甜不是天生的，是熬出来的”。

　　在这场与时间的赛跑中，黄辉俊守护的不仅是一门手艺，更是一座城市的特有文化。在当地政府支持下，大千红糖已成为东兴区非物质文化遗产代表性项目。从坚守传统手工熬制技艺，到创新线上线下多元销售，黄辉俊让大千红糖这一非遗技艺重焕生机，成为“甜城”内江的特色名牌。

　　未来，期待这份承载着甜城记忆与匠心的味道，能在传承中持续焕发活力，让更多人透过这一块红糖，读懂内江的甜蜜过往与文化根脉。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2023级本科生陈奕蓉、张月婧如；指导老师张维民、王强为兰州大学新闻与传播学院教师）