【重走西北角】在山川草木的褶皱里，听见“祁连卫士”的心跳——第十五届“重走中国西北角”接力采访活动张掖有感

　　开往张掖的高铁，像穿行在打翻了的调色盘里。窗外，天穹辽阔，草原铺展，金黄的油菜花毯一直漫到天际线尽头。车厢里的人们纷纷举着手机拍摄，快门声此起彼伏。我的采访本摊在膝头，纸上只潦草地圈着三个词：炊事员、“四小工”、司务长。这几个看似平凡的岗位，正是我此行探寻森林消防隐秘世界的入口。

祁连山沿线风景 巩妍/摄

　　最初得知要采访张掖市森林消防支队，我心里是有些茫然的。在我的认知体系里，“森林消防”与“城市消防”还是一对模糊的重影——似乎仅是灭火战场从钢筋丛林转向了绿色屏障。然而出发前一周的“云驻场”改变了这一切。在支队的新媒体账号里，我撞见一种从未想过的辽阔：训练场上，指战员们在烈日下重复着救援动作，汗水砸在冻土上洇出深色痕迹；巡护途中，他们踏着晨露穿行在密林，靴底碾碎枯叶的声响仿佛能穿透屏幕；专业技能训练室里，液压剪与绳索的摩擦声、无人机的嗡鸣声交织成日常——这些片段拼凑出的辽阔，是我从未想象过的模样。原来森林消防员的生活，远比城市天台的火场救援、消防滑梯的紧急下滑更厚重，也更动人。

　　然而，当我试图找寻更立体的故事，却发现他们的日常鲜少被讲述——深山林莽中那些鲜活的日夜，仍在等待更多镜头与笔墨的抵达。我心中的记者之弦倏然绷紧。正是这份未被书写的空白，让我在张掖之行中将镜头对准了维系队伍温度与运行的幕后群像：以暖心炊烟慰藉疲惫的炊事班、用巧手再造万物的“四小工”，还有精打细算却撑起营区运转的司务长。

　　我们抵达时，正赶上张掖森林消防开展今年的野外驻训。一种莫名的幸运感油然而生——有什么比在流动的营地中，贴着热乎的生命脉搏记录他们更真实呢？

　　6天时间里，我们跟着指战员走进营区、钻入巡护林、体验救援演练、拜访结对帮扶家庭。接触愈多，愈觉他们可亲、可敬，“伟大”二字一遍遍在我脑海中浮现。

采访团跟随消防员巡护 张掖市森林消防支队供图

　　真正的好故事，往往在计划之外撞入视野。采访第二天，在孔岗木林地的巡护路上，我第一次注意到王杭州。一身醒目的橙色防火服，脸庞是经年风吹日晒的黝黑，棱角分明，话不多，目光却淳朴温和。那一路山高林密，溪流湍急。王杭州走在队伍后面，眼光犀利地扫视着可能的风险，不时停下，和同伴搬来石块，稳稳地在激流中为我们这些涉水胆怯的记者铺出一条“路”。他稳稳伸来的手臂，那句朴实的“别急，踩稳”，成了那天最踏实的依靠。

　　傍晚时分，车停在驻训场边上的帐篷营。我好奇地踱步其间，行至尽头，一顶帐篷中溢出诱人的香气。走近一看，我惊讶地发现灶台前忙碌的身影竟是王杭州！案板上，面团在他灵巧的手中翻飞成花卷，包子皮被快速捻捏出整齐的褶儿。他瞧见我们，爽朗招呼我们围观，甚至邀请上手一试。我内心惊叹：他真是上得了火场，下得了厨房。

探访王杭州花卷制作现场 张掖市森林消防支队供图

　　更意外的惊喜在当晚整理资料时出现。我翻到一张他白衣披身的画面，旁边配文：“支队专业卫生员，多次保障大型任务急救。”这般全能，让我对他愈发感兴趣。而他卫生员的身份也恰好契合我最初的采访计划，于是我在速记本上重重写下：“王杭州——必须深入！”

　　翌日，在肃南大队营区的会客厅里，阳光斜照在我们对坐的椅子上。眼前的王杭州依然面容平静，却敞开了记忆的匣子。从部队生涯的号角嘹亮到医学院的无影灯下，从当班长时带队冲锋的果敢到后来司务长职位需要的细致与周全——每一次角色的转折跃迁，都被他娓娓道来。我屏息聆听，捕捉着他言语间的停顿，目光不经意间落在他的手上。那双手指节清晰有力，粗粝的皮肤和深刻的纹理是长期野外作业的印记。这双手握过枪、执过笔、扶过担架、端过锅铲、包扎过伤口……它安静地放在那里，无声胜有声，成为所有传奇最真实的注脚。

王杭州接受采访 张掖市森林消防支队供图

　　这次采访令我欣喜万分，不仅仅是因为王杭州人物形象的立体性和丰富性，更是因为我发现自己在做采访时越来越如鱼得水了。从前采访时，我总攥着预设的提纲如握救命稻草，如今却能坦然放下纸笔，用目光接住对方欲言又止的瞬间。现在提问时也渐渐有了四两拨千斤的笃定。不再堆砌冗长的铺垫，一句适时的追问便能让话题直指核心。我忽然明白，好的采访从来不是单向输出的追问，而是两个灵魂在平等的磁场里，自然而然地交换生命的星火。

吴海东接受采访 张掖市森林消防支队供图

　　沿着“幕后英雄”的足迹探寻，越来越多的惊喜跃现。炊事员马帅讲述高原灶台边对抗食材匮乏的智慧；器械全能手吴海东聊起装备“救命史”的精密与热爱；司务长李政轩精算的数据背后是对整个支队生活的托举。新借调到炊事班的张德汉，掌灶技艺的迅速精进令人称奇，更有一副好嗓子，唱起歌来清亮悦耳。甘州大队的董大鑫与肃南大队的闫国涛则背起画板，在训练间隙，用画笔为这片土地和默默守护者塑像。在这里，“伟大”从未孤立存在——每个人物都是一条河流，从不同方向汇入祁连山坚实的脊背，最终滋养了“森林消防”这四个沉甸甸的根基。

闫国涛介绍他的画作 张掖市森林消防支队供图

　　随着采访的深入，“不虚此行”的声音在我脑海里越来越强烈。

　　最终完成的，是四位后勤人员的群像记述。提笔写稿时，祁连山脉的风似乎还回荡在耳畔。孔岗木险涧中，王杭州蹲下时作战靴碾过石头的闷响；清晨野炊地锅盖掀起的烟火气；采访中那双盛满故事的眼睛；训练场上震天的口号……一帧帧画面随文字复活。我感到文字本身在发热——它正努力传递那些在寂静处点燃的光。

　　记者身份的神奇，不在浮光掠影的掠取，而在于当真实被倾听、被理解、被郑重托起时，新闻理想已悄然化作了文字本身坚固的筋骨与血肉。在张掖，在祁连山沉缓如铁的呼吸里，我分明听见了它落地铿锵的声音。这些森林守护者与手中滚烫的故事，正为这个时代默默刻下一条崭新的等高线。

　　在山间那些林霏初开的清晨和寒星如霜的夜晚，那些属于消防员、也属于新闻人的寂静时刻，我始终会记得。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级硕士研究生巩妍；指导老师权玺为兰州大学新闻与传播学院教师）