脱贫路上的“脊梁”

　　新华社兰州1月7日电 题：脱贫路上的“脊梁”

　　新华社记者崔翰超、马希平

　　甘肃省白银市会宁县韩家集镇袁家坪村，一座座黄土山昂然挺立，山路弯弯，勾勒出西北独有的苍茫景象。

　　山有山脊，54岁的村支书任长太则是这座小山村的脊梁。

　　1月5日，在会宁县韩家集镇袁家坪村，任长太（左）和村干部在走访村民路上。新华社记者 马希平 摄

　　“脱贫攻坚让村民过上了好日子，咱也要对得起老百姓的期望。”塑料大棚里，任长太皮肤黝黑，近15年的村支书生涯，任长太跟着这个小村庄一起经历了翻天巨变。

　　“关键时刻挑大梁”。任长太参加工作之初，村里连个像样的办公场所都没有。而这个深度贫困村里破败不堪的景象更是在不断地鞭策他,任长太逐渐明白，他不只是一个“上传下达”的“传话筒”，而应该是带领群众走出困境的领路人，扛起村庄希望的“脊梁”。

　　要想富，先修路。过去，村里的路又窄又破，两头牛都过不去。任长太决定优先解决行路难的问题。

　　2011年，在多方努力下，袁家坪村有了第一条“主干道”，这也是任长太最骄傲的事之一。通过推广双垄沟播、平整土地等举措，日子逐年好转，但任长太知道许多村民还生活在贫困里。

　　1月5日在会宁县韩家集镇袁家坪村拍摄的任长太（右）。新华社记者 马希平 摄

　　2013年，脱贫攻坚工作的开展，给这个小村庄撒下了曙光。

　　“不抱紧产业，脱贫就没有希望。”任长太认识到，因地制宜搞产业，才能让村民过上好日子。

　　搞什么？怎么搞？成了任长太心里的难事。“一亩园十亩田”，一间占地半亩的塑料大棚每年可收入4000元。通过招商引资和多次研究，2017年，当地决定把塑料大棚种植无籽西瓜定为核心产业进行发展。

　　技术问题可以通过合作解决，但最难的还是“人”的工作。当地早已习惯传统种植方式，尽管有政府资金扶持，但保守的思想却让新的产业难以推广。

　　本不善言辞的任长太只能挨家挨户、苦口婆心地做工作，对比较固执的村民，他一个月要入户十次以上。难免有争吵，但他从不放在心上。

　　1月5日，在会宁县韩家集镇袁家坪村蔬菜大棚内，任长太（右）和村民查看蔬菜生长状况。新华社记者 马希平 摄

　　“这个黑脸支书，脸黑心红度量大”是村民对他的评价。

　　任长太心里，带领群众脱贫致富是“天大的事”。2018年，肾结石住院手术期间，正值一批大棚开工建设，病床上他依然坚持工作，手术后仅十天便返回工作岗位。

　　作物有了，但怎么卖个好价钱？为了解决销路问题，任长太用三轮车拉着货前往各地，了解市场行情，最忙的时候，三天两夜跑了5个县区。如今，这已成为他每年7月份的“习惯动作”。

　　看到了实实在在的效益，许多村民纷纷加入了大棚种植的行列。现在，村里已有塑料大棚892座，日光温室50座。同时通过流转土地，建成袁家坪村蔬菜产业园。除去分红，建档立卡贫困户来此务工，每天还有100元的收入。

　　1月5日，在会宁县韩家集镇袁家坪村村委会办公室，任长太（右）和村干部探讨工作。新华社记者 马希平 摄

　　产业给村民的生活带来了转机。55岁的张伟是袁家坪村的脱贫户，过去一家四口人的年收入刚刚过万，身患残疾的他无法从事重体力活，如今通过公益性岗位、在产业园打工等方式，每年收入可达4万元。

　　这个贫困发生率曾高达73.18%的荒凉小村，2019年实现脱贫摘帽，2020年贫困发生率为0。同时，全村9个村民小组全部接入自来水，村组道路硬化33公里。

　　“我只是一个普通的基层干部，群众安心我才能睡得踏实。”任长太说。（完）