【文化视点】洮河岸边的农耕印记

　　原标题：【文化视点】

　　洮河岸边的农耕印记

　　□ 新甘肃·甘肃日报记者 王鄱

　　时值晚秋，一场猝不及防的雪，让历史文化底蕴厚重的临洮县气温陡降，仿佛提前入冬。翌日清晨，我们穿过清流奔涌的洮河，来到临洮县洮阳镇双联村。在村口举目环顾，一排斗大的黑瓷坛上，以朱漆或彩墨书写的“车马大店”“狄道乡韵”等字样，让人顿觉眼前一亮。一种远离喧嚣闹市的静寂、恬淡与怡然，犹如世外桃源。

　　在村头小广场上，一座扩建中的仿古建筑，为整个村落增添了些许古意。穿梭在泥墙黛瓦、茅檐低矮的村前屋后，随处安放、悬挂、镶嵌在农家院落质朴典雅的镂花马车，褪了色的斗笠蓑衣，硕大笨拙的牛车轱辘，目不暇接的农业生产工具，以及用马家窑陶罐、各色瓷器和老式自行车装饰的墙头屋脊……不禁唤醒我悠远绵长的农耕记忆。

　　在村里见到的老式牛（马）车有好多，三三两两的车轱辘就更多了。有一栋紧挨沟畔的房厦上，6个呈“V”字状悬挂的车轱辘，显得古拙亲切，颇具历史美感。由朽烂的木头及深锈的铁钉看出，这是一批碾过万里征程的老物什了。如今，岁月悠悠，风流云散，它们再也去不了远方，只能在此聚首，默默诉说历史的沧桑巨变。史载，中国的交通文化，源于东南，发达于西北。东南多水，故水路交通较北方发达。西北多陆，故陆路交通，很早便极可观。而陆路交通的发达，主要是牛马的使用及车的发明，二者皆节省了人力。《易经·系辞传》说“服牛乘马，引重致远”。《古史考》又云：“黄帝作车，引重致远。”可见黄帝、唐尧、虞舜时代，车已普遍使用了。那时车分两种：马车古名小车，供贵族出行和作战使用；牛车古名大车，一般只用于载运货物。

　　小时候，我们村也有个车轱辘，斜倚在一孔破窑前。农闲时，人们总爱推来搡去。后来被挪到一棵大槐树下，轴孔支一颗光滑的鹅卵石，轱辘就能原地转动。隆冬时节，疏影横斜，妇女们坐在轱辘上绣花、纳鞋底，孩子们则围在四周，听大人讲故事，说外头的新鲜事。于是，这个车轱辘就成了村里的“新闻中心”。

　　在双联村前几户人家门首，我伫立在一根根雕刻精美、造型各异的拴马桩石刻前，悉心抚摸，叹为观止。

　　拴马桩，又称“拴马石”，由坚固耐磨的整块青石雕琢而成。在古代的驿站旁，常设有大批拴马桩，加之北方游牧民族均有骑马狩猎习俗，所以马匹的大量存在，是拴马桩产生的直接原因。同时，马匹作为生产工具，拴马桩越多，说明户主马匹越多，其拥有土地和财富也越多。因而，在北方农民心里，拴马桩就是富裕的象征和标志。

　　拴马桩石刻的雕刻技法融圆雕、浮雕和线刻为一体，有的造像诙谐幽默；有的桩头乖戾狰狞，浓郁的北方地域特色可见一斑。

　　村里的拴马桩是货真价实的老古董。其动物造型主要以狮子、猴子为主，以及猴驮猴子、十二生肖等，题材多涉及民间故事、神话传说和传统剧目等。目前，拴马桩在陕西省澄城县分布尤为密集，其数量和品类在全国堪称“独一无二”。我没去过澄城，但两年前一个夜晚，去西安美术学院游览时，刚一踏进校园，就被遍地林立的拴马桩石刻惊呆了。成千上万根拴马桩，成排成堆地伫在道路旁，草坪上，花园里，桩头石刻活灵活现，寓意美好，宛如一座露天的大型石刻博物馆，煞是令人震撼。

　　如果说有一样东西，能把人引领到过去的话，双联村的青石板路，无疑正是其中之一。从小广场绕过一个沟圈，有尊高大威猛的青牛雕塑，它该是老子“骑牛出关”的坐骑吧！在其右下方，就有一条悠长陡峭的石板小路，弯弯扭扭，一直扭到村庄脚下的省道上。小路两旁的山坡，是石头垒的墙，上边有座圆顶茅亭，边上停放一辆老牛车。此时，头顶的红叶纷纷飘落，装饰着每一级石阶。恍惚间，我仿佛穿越到了古代，去过田园牧歌式的生活。

　　50岁的农妇周晓兰和张瑞蓉，专门负责村里的环境卫生。据她们介绍，以前村民靠种玉米、洋芋，收入微薄。自从统一规划后，不但村容村貌整洁了，很多人还靠开客栈、农家乐、培育苗木增加了收入，现在一到周末，游客来得越来越多。周晓兰说，她俩打扫卫生，还能领到1000多元工资，家里农活也不耽搁。

　　在人类漫长历史中，生活就是柴米油盐、衣食住行；生产就是春耕秋收、男耕女织。在村里采访时，这些在原有古村落基础上，不断增添的专属于古狄道的乡韵和农耕元素，已然成为人们追本溯源的载体。我总觉得，这里更像一座初具规模的农耕纪念馆。

　　徜徉在村庄，满目皆是木雕砖雕、瓦陶铺装。村子到处点缀的农具，栩栩如生的雕像，彩漆涂抹的装潢，虽土得掉渣，却质朴本真。成批旧式的传统农具，代代相因，岁岁进化，如今均有了新的替代品，貌似变成废品，然当地村民并未抛弃它们，大量残缺的、被淘汰的和不适用的，如曲犁、铁铡、木耧、藤耱、独轮车、大耙子，以及铁锨、锄头、洋镐、连枷……都作为艺术品，装点着村庄。

　　村中巷道里大多是土坯砌筑的封闭檐墙，屋脊上有高低不一的烟囱，门楼上更多斑驳柔美的木雕。村里的建筑上，较少用砖，仅在槛墙、樨头衬以砖雕。我注意到，有一户人家院墙上的精美砖雕《百鸟朝凤》，既光耀了整条巷道，又成全了庭院朴实、柔和与浑厚的品性。

　　在几面青砖砌筑的矮墙上，当地人奇思妙想，将许多废旧自行车镶嵌进去，让墙体显得玲珑精透，别具一格。近前细看，发现是“永久”“红旗”与“飞鸽”牌的，这在20世纪七八十年代，可都身价不菲，一辆自行车，可抵庄户人家多半年的经济收入。

　　1868年，清代学者张德彝赴欧洲考察时，首次在他的《欧美环游记》中提到了自行车，距今已过去150余年。我读高中时，学校离家远，父亲将他的自行车送给我，我如获至宝，悉心呵护，擦拭得锃光明亮，一尘不染。星期六放学，我骑车回家。星期日下午，又骑车上学，从步行的人群旁如风掠过，总会感到背后羡慕的目光。

　　在村中心，家家户户门前，不是摆满老酒坛，粗瓷大缸，就是昔日碾场的碌碡、磨面的石磨盘等。过去穿梭山路的独轮车，喂养牛马的大石槽，粮库用过的手摇风车，以及寻常的厨房器皿，皆被巧妙地镶嵌进墙头作为装饰。其中，最引人注目的，当数一面墙上悬挂的20多台缝纫机。在我小时候，缝纫机比自行车更加稀罕。我身上穿的衣裳，都是母亲在昏黄油灯下一针一线熬夜手工缝制的。直到有一年，我因病休学，去父亲的学校养病时，发现邻家的女教师竟有一台崭新的缝纫机。每天早饭后，我总爱躲在她家窗外，听其女儿在屋内哼着歌谣操作。那种“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的声音，格外诱人。等她出了门，我迅疾溜进去踩上几脚，不是断了针，就是搅了线，被她发现后，就拎起笤帚满校园追打我。然而今天，这种母亲始终未曾拥有过的“奢侈品”，却被齐刷刷地挂在墙上，成为背景。

　　走进村庄，随时随地都会感受到一种浓郁纯正的泥土气息与乡愁。这些农具和生活用品被大规模集结展示，又以独特的姿态与面貌，努力构架着乡村的静美与文明，这正是乡村文化的迷人之处。(本文图片均为“狄道乡韵”文化即景，侯洪建摄。)