【甘肃五个一百网络正能量文字·系列展播(28)】驻村日记|平凉静宁县靳坪村的一个个小梦想
作者:王荣(酒泉日报社记者、酒泉市派驻静宁县八里镇靳坪村驻村帮扶队员 )
麦子黄了,杏子熟了,从孕育到丰收,从青涩到成熟,行走在靳坪村的第63天,开始懂得用脚步丈量这片土地的意义。当新鲜感逐渐褪去,当笔记本上写满了关于靳坪村的村情、贫困户的情况,我也开始在数据和现实中拨开迷雾,发现问题,记录诉求,尝试解决困难,更懂得低下头、俯下身,用“村里人”的身份,在无尽的山路上,记录那些承载着温热和跳动的故事。
姚录录——靠自我“生长”赢得尊重
5月17日,姚录录开始动工修房。两个月后,房子盖成了。看着漂亮的新房,我们所有驻村队员都替他开心。当天上午11点,姚录录准备外出,打好的麦子铺在小路上,看到我们来,脱掉鞋打着赤脚给我们看他的新房。记得第一次入户了解情况,他暂时住在牛棚改造的小房子里。说起以前房子的样子,他不会形容,只说:土坯房,太破烂了。
第二次入户,他说,把牛卖了,装窗子需要钱,没等我说什么,他说:“先把房子修好了,之后再苦的养两头牛还账。”
我问他,还有啥困难?他说:“都好着呢,我修房子给儿子娶个媳妇,就都好了”。
听着大家说房子修的好,他指着墙面的砖说,本来没钱,不打算贴瓷砖了,但是亲戚说,要修就修好,借钱给他,以后儿子领媳妇也有“面子”,所以他下决心一次性修好。
“我这辈子都没想过能住上这样的房子,高兴。” 我问他,背了不少债吧?他说,除了2万元的补贴剩下10万基本是借的。
我说,那以后得好好苦了,他说,农村人不怕苦,现在政策好,虽然背了债,但心里高兴,住着新房子干活有劲,生活也有奔头。
今年56岁的姚录录一家三口,未脱贫。妻子智力三级残疾,帮他做顿饭都比较困难,他视力三级残疾,一个人打理15亩地,也应聘了村上公益性岗位,干活有点慢,但很认真。儿子姚亚亚在兰州打工,和父亲一起改善居住条件,主动还债,勤快懂事。
看着此刻赤脚的他,印证了那句话:幸福是奋斗出来的。
在脱贫攻坚这场战役中,这样坚强乐观、勤劳努力的人确实给了所有人无穷的力量。
生活压给他很多磨难,但他靠自我“生长”赢得尊重。
柳东东
柳东东——支持和信任给共产党
6月27日清晨,呼吸着大雨过后的清新空气,往大湾社走,我看到骑着自行车飞驰而过的柳东东。他去村部交农业保险。这时,距离前一天为了让他收贫困户的农业保险,我们发生争执不到一天。半小时后,走进他还在修建的房子,我故意凶巴巴的说:“队长,今天还耍牛脾气吗?”他也板着脸给我做鬼脸,然后笑了。
想想争执后冒着大雨收农业保险的事情,我心头一暖,我跟他说,脾气犟,但是做事情还是很尽心,活干的漂亮,谢谢你。他有点羞涩,别过头去干活了。隔天,路过他家,客厅开始铺砖了,白色大理石上点缀着黄色花蕊,我夸他选地板砖的眼光不错,他转过头学我细声细语的说话,笑着说:今天温柔了。
就像我的“战友”徐丹说的:柳东东嘴上说着不乐意,但社里的事情尽心在跑,一样没落下。而他爸妈,虽迈入耄耋之年,但精神矍铄。老爷子柳进明82岁,总是背着手,弓着腰,看到我给他拍的照片,笑着皱纹都挤在了一起,听不见,有什么让我写在纸上,一遍遍念着,冲我说记住了。出生于1937年的他,最常说的一句话就是共产党好,心里最感激的也是共产党。
驻村帮扶队员在孙安继家中帮忙
孙安继——好与不好老百姓都知道
7月15日,大雨,这是我第4次去孙安继家。他也在修房。看着他忙,我去他家旧院等他。抽空核对资料后,我找了块阴凉地,拿着小板凳听他说他的故事。此刻,我才逐渐理解,当生活的重担全部压在这一个人身上,他走的确实艰难。他留我吃饭,我说还要去别家,走出门,雨还在下,路很滑,他追在后面拿伞给我,给我说:“你穿的太单了,这段路走下去就感冒了。”我接过伞,说了句谢谢,看着站在路边的孙安继,我想起了初次入户时的情景。
那是五月中旬,刚来靳坪村,扶贫专干带我到他家,进了屋,光线昏暗,我掀起门帘挂在门上,说:有点黑,着急。他的表现并不热情,还有一种陌生和疏离,交流中,从他不太专注的神情看出了他对干部的不信任和抵触。我说,也许我和您印象中的工作人员不一样呢?他看了我很久,慢慢开始和我说话。这个人曾经因为房屋属性填报中一个工作人员的口误,从此将所有工作人员“贴上了统一的标签”。
这些年,他心里的帐很明了,看着放在眼前的一叠叠票据、资料、卡片,我对他刮目相看。他精准的找出了心存疑虑的一项补助表达不解。他说,他识字,政策也了解,一就是一,二就是二,但是不说瞎话。我接过数据只说了一句:“我帮你核实”。出了门,他走在后面悄悄说:“都一样走了就再不管了。”听着这句话我特别辛酸,只回了三个字:“不会的”。回来后,我从他卡上的5元开始核实起,一直调出自2016年以来的每一笔明细,年份、数据算了一遍又一遍,最终确定后打印出来,隔天带到了他家。看着清晰的明细,他只说了一句合适便转身把几页纸装进了他的资料袋里。也许是觉得我可以交心了,他又和我说起他的“心结”,听着他言辞激烈的话语,看着那双坚定的眼睛,我知道他只是“执拗”并不是传言所说的“麻烦”。
走出旧房,站在新房前,我给他说,别拿着别人的错误来惩罚自己,你年轻,应该成为村里走在前面的人,误会已经解除了,就要放开过去,你最应该做的是奔你的“光阴”。走的时候,他送我下坡,双手抱拳说再见。7月17日,收到他转的农业保险,我说谢谢你的配合,也谢谢你让我知道了怎么干好这个工作,我会竭尽全力。他回复:“好与不好老百姓都知道。”
靳苗素和弟弟吃到美味的蛋糕
靳苗素——每次微小承诺的实现都是“靠近”
一个月前,在靳小学家第一次见到靳苗素,起球的墨绿色衬衣皱皱巴巴,穿在身上明显不合身,静静地站在厨房收拾碗筷。靳苗素,19岁,出生在一个贫困家庭,姊妹三人,妹妹上初二,弟弟上五年级,母亲二级智力残疾从未给予他们正常的照顾。初次见她,不敢说话,交流困难,看着局促不安的她,我大胆伸出了手,等她把手放在我手里,她看着我,怯生生的试着把拳头搁在我手里,也许是感觉到我的真诚,握紧的拳头慢慢舒展,然后再也没撒开。她84岁的奶奶眼睛不好,我扶着老人家拉家常,她说,记住了我的声音,老人总给孙女说要听这个姐姐的话……
隔了一个星期我去看她,买了擦脸油、护手霜,还特意带了一只口红和答应他们的一块蛋糕。靳苗素换了衣服,但是仍然很破旧,一问才知道,她没有属于自己的新衣服,都是穿别人送的,尺码不合适,总觉得不对劲。看着我进来,老人家说,好娃娃,特别守信用。我陪他们吃蛋糕。蛋糕不大,但姊妹三个吃的很开心,一旁的靳小学撑着肘看着,眼里闪烁着晶莹,这是我第一次,犹豫着该不该把镜头对准他们。
吃完蛋糕,靳苗琦看着擦脸油,试探着问我:“姐姐我也可以用吗?”我说:“当然。这就是买给你们的,用完了再告诉姐姐。”姐妹两赶紧去洗了手,涂抹起来。前不久,路过去她家,靳苗素跑着冲过来,拉起我的手说:“姐姐我想你了”,我又惊又喜,终于,这个小女孩不再怯生生,她也逐渐开始学着表达了。人与人之间,情感的交付总能解决一些问题,相信这个贫困家庭的模样会随着孩子们的改变而改变。
靳田——“做你想做的事,成为你想成为的人”
6月23日下午三点半,距离甘肃省高考成绩查询半个小时后,我收到了靳田的信息:“姐姐,592分,但不太理想,可能去不了梦想的北京。”这是距离2009年我高考后第一次这么期待成绩,我比自己考试还开心。位列静宁县文科前十名,我毫不吝啬的夸赞她,她却慢慢地说:“还好,姐姐稳重。”靳田是今年靳坪村贫困户里唯一个考大学的孩子,因为帮助其申请阳光助学项目而熟知,小姑娘剪着短发,文静可爱,毕业于静宁一中,理想的大学在北京,那里有一个她的记者梦。在不断接触中,我发现,学习不仅让她增长了知识,更让她收获了自信,在她身上我看到了知识改变命运的力量。
我没有打扰她报考志愿。她说,姐姐你怎么没问,我说:“我知道你是个很有想法的姑娘。”前不久,她告诉我被中南财经政法大学录取了,除了祝贺,我回复了一句:“做你想做的事,成为你想成为的人。”无需多言,我知道靳田这个好榜样,已经在影响着靳坪村那些努力学习的孩子,他们是靳坪村不灭的希望。
两个月,走在靳坪,我黑了,但是更爱笑了。因为在靳坪老百姓眼里,我也成了他们能用心对待的人。就像文书邹旭强说的那句话一样:老百姓都是好的。这个话不多的85后,有自己的产业和家庭,但是总把村部的事情放在第一位。我问他,有机会为什么没有考出去,他说:“我是靳坪村的人,去别的村,怕老百姓骂我。”一句话,一个值得尊敬的选择。
驻村干部的职责是帮扶,而面对老百姓,“帮”的前提是了解、是融入,是心意相通,是信任和依靠。有人说,“通往人心的道路是最艰难的”。而现在所有和我一样的帮扶队员都在做着这件事。在这条路上,没有方便捷径,没有矫揉造作,更没有虚头巴脑,只有以心换心的真情实意和不忘初心牢记使命的担当实干。
63天,在靳坪,在这个1604人的小世界里,老百姓告诉我,驻村是另一种抵达。不同于记者的冷静客观,这是一种带着温度的抵达,是一种和老百姓“同坐一条板凳,同吃一碗饭”的抵达,更是一种感同身受,将“公事”当作“私事”来对待的真情换真情的抵达。
驻村两月有余,我庆幸,在这次“东西交流”中,从蒙昧中睁开了眼,从自我世界中走了出来……
————————————————————————
附1:投稿说明 ↓↓↓
1.申报作品须由网友自发原创,不得抄袭、盗用他人作品,不得侵犯他人或机构知识产权;
2.申报作品须发表时机恰当,尤其侧重于国内及省内重大活动、重大政策、重大事件、重大主题、热点问题和突发事件中在网上形成关键性正面引导作用的网络文字作品(作品可以是网络新闻、评论、诗歌、散文、小说、故事、传记等各种体裁;单件作品不超过2000字,连载小说可视情放宽);作品须主题鲜明,立意新颖,导向正确。
3.申报作品具体分为国际类、国内类、军事类、社会类、文教类、其他类(包括网络文学、诗歌类作品等)六大类别。
4.申报作品作者可为单位、团队或个人。同一作品作者仅限报1篇。
5.参评作品必须为2018年1月1日至2019年9月30日期间创作完成的作品。
6.以单位推荐的方式申报作品,须下载申报推荐表和版权承诺书,并加盖申报单位公章,将盖章电子扫描件(或照片)上传;个人自荐申报作品,须上传个人身份证件正反两面的电子扫描件(或照片)。
7.申报“百名网络正能量文字作品”电子版及盖章材料文件以“百名网络正能量文字+作品名称”命名,并上传至邮箱:wu100wz@gscn.com.cn。