“小陇”听“亲历者”说——追忆改革开放40周年丨滴答声里话跨越（五）

　　作者：邱裕华

　　上世纪七十年代，父亲被选为生产队的队长,浑身好象有使不完的劲。每天，他吹着哨子，带着村民们在哨声里背起锄头、拿着镰刀走向田野，再在哨声里收工回家。

　　那时，全生产队的人都没有手表，父亲只是简单的根据太阳的东升西落，大致来判断时间的早晚。后来，父亲东拼西凑下狠心花了好几十元钱，买回了一块上海牌手表。太阳一照，手表闪闪发光，让人爱不释手。晚上，父亲就把他的新手表放在枕头边，在手表清晰的“滴答”声中入睡。自从有了手表，父亲每天可以按照固定的时间来吹哨发令，哨音也更响亮了。

　　十一届三中全会如春风吹遍了大江南北，村里分田到户了，大家不再需要父亲的哨音了。为避免弄脏手表，父亲把它放进了抽屉，和大家一样充满了干劲，没日没夜忙碌在农田里。

　　之后，村里的变化越来越明显，也有人和父亲一样买了手表，而更多的人家是买一面座钟，摆放在厅堂内最显眼的正面墙上，一进屋子就看得见几时几分。我的哥哥去英雄城南昌做生意回来时也买了一个，很大，只花了十五元钱，挂在墙上，钟摆叮当叮当作响，时针分针传来十分清脆的“滴答滴答”声。这时的我，已经背着书包上小学了。有时下了课，同学们相互用圆珠笔在自己的左手腕上画上一个手表。表盘、表带、刻度，一样不少；时针、分针、秒针，一应俱全。大家都画得像模像样，有的还把它凑近耳朵听一听，那叫一个认真，仿佛真的听到了时间“嘀嗒嘀嗒”的脚步声一样。

　　在这样令人向往的“滴答”声中，我从小学升入了中学。送我去县城读高中时，父亲把他的那个手表也给了我。虽然它走时依旧准确，但已不再光鲜，也显得有些过时。和我同龄的梅子，初中毕业不久，就跟着本村的、外村的年轻人，如鸟一样“呼啦啦”飞到广东去打工了。

　　那个时候，改革开放已经是人们心中耳熟能详的一个词语，打工潮波及到了我们那里的每一个村庄。一波一波的年轻人，结伴到了深圳、东莞、中山等一个个城市，每个月都有几千元的工资。春节回来，他们兴高采烈地提着大包、小包，还带回了不少既便宜又好看的电子表。梅子的手上就戴了一只，很是漂亮。后来，村里七十几岁的林老头，他的孙子打工回来也给他买了一个。父亲说，它真好，晚上醒来只要一按，它就会自动报时。父亲便要已在外面读大学的我，什么时候也给母亲买一个，免得母亲每天半夜醒来，总要开灯去厅堂里看座钟上的时间。

　　1994年，大学毕业后，我在一所乡下中学教书。拿了工资，特意跑到县城的大商场去买手表。柜台里的手表琳琅满目，让人眼花缭乱，我左挑右选，花了一百三十多元买了一只石英表。精美大方的表盘泛着金色的光泽，设计新颖的表链收放自如，比父亲给我的那个好看多了，里面还有日期、星期显示，而且在夜晚也可以看清时间，因为它的时针和分针会发光。真是物美价廉。然后，记着父亲曾经的交待，我给母亲买了一个按键后会自动报时的电子表，而且它还配了小手电装置。母亲见了，很是高兴。

　　“滴滴答答”，改革开放的脚步铿锵有力。沐浴着改革开放的阳光，社会飞速发展，转眼到了1999年元月，我的女儿出生了。那天夜晚，为了把消息早一点告诉母亲，我特意借了别人的手机。他和我一样，初为人父，我们住在医院的同一个房间。但在外面做生意的他，属于先富一族，用上了当时还不多见的手机，让人很是羡慕。可没想到的是，还不到两年，我自己也用上了手机。很快，仿如雨后春笋，周围用手机的人呈几何倍数增长。有了手机，我那朝夕相伴的手表不知不觉就受了冷遇，因为手机同样可以掌握时间，而且，手机还可以定闹铃，不用担心睡过头上班迟到。2003年元旦，我还花1800多元买了一个手机作为新年礼物送给妻子。

　　但是，我们的想法再活跃，再超前，依旧想象不到国家的发展会如此之快。城里乡下，不仅人人用上了手机，而且很快出现了智能手机，可以随时在手机上查看天下新闻、阅读古今书籍，并且通过微信，亲朋好友之间的交流也更加方便自如了。2016年9月，女儿考取了千里之外的海南大学。每当开学放假，女儿早早就通过手机购买了机票，说多方便就有多方便。平时，通过手机微信，我可以及时把生活费打给她，还可以经常和她视频聊天。我常常对妻子感叹：“真是做梦也想不到，发展会如此迅猛，还可以远距离免费视频聊天。”

　　不仅仅于此。一切都发生了翻天覆地的变化，就连我深处大山的老家门前那条泥泞小道，也早已变成了宽敞平坦的水泥路，路上来来往往的乡亲们不少都开上了轿车，正朝着全面小康的目标坚实迈进。

　　毫不夸张地说，改革开放四十年来，我们国家的面貌日新月异，成就举世瞩目。在“滴答滴答”的四十年时光中，我们步履铿锵，告别了贫穷，告别了落后，走向了辉煌；在“滴答滴答”的四十年时光中，我们在多个领域创造了许多“世界最长”“世界最快”等世界之最：载人航天工程迈入“空间站时代”，C919国产大飞机自行研制成功，“中国天眼”成为世界最大单口径、最灵敏射电望远镜，“蛟龙号”创造世界下潜最深作业记录，高铁“复兴号”是世界时速最快的高铁，“神威·太湖之光”是世界最快超级计算机，世界最长跨海大桥港珠澳大桥主体工程全线贯通……一项又一项成就，一个又一个奇迹，演绎着中华民族的千古佳话，书写着华夏大地的辉煌传奇。

　　“滴滴答答”的时间，见证了中华民族从站起来，到富起来，再到强起来的历史历程。