【我奋斗 我幸福】一个农民的40年

　　本报记者 白德斌

　　今年，农民李汉武就整40了。

　　“说到40，除了年龄，你还会想到什么？”“前年的时候，我家里有40只羊。我打工挣到第一笔钱好像也是40元，记不清了，哈哈！”

　　面对记者的问题，李汉武笑着说。当问他是不是知道今年是中国改革开放40周年时，他一拍大腿说：“嘿！怎么把这大事给忘了。”

　　1978年5月16日，李汉武出生在榆中县园子乡万羊村，父母都是地地道道的农民，过着面朝黄土背朝天的生活，而他也从记事起，就跟着父亲放羊、种地、割麦子。

　　“小时候真的很苦，每到春节能吃上一顿肉就不错了，平时就是粗面馒头、洋芋干。”李汉武回忆起儿时的生活时说。

　　那时候，这个小山村只有十几户人家，但是每家每户都有30多亩地，有的甚至有70多亩，但由于靠天吃饭，广种薄收，收成基本上只够一家人一年的口粮。

　　李汉武说，小的时候总想看看外面的世界是什么样子，村里没有通车，也没有人到过县城或者更大的城市，只能听大人们在一起闲聊，其实后来才知道，大家也是道听途说。

　　村里没有学校，李汉武上学要翻两座山去最近的小学读书，每天早上大概5点多出门，和养的一条狗踏上去学校的路。

　　“学校只有一间教室，窗户没有玻璃，用报纸糊的，夏天挡不住雨，冬天挡不住风。”李汉武说。

　　学校只有一个老师，却教着五个年级的学生，一堂课先给一年级上课，然后依次往后。上半天就放学了，下午老师还要回家忙农活。

　　村里也没有医务室，他生病了父母要去三十多里路的地方请赤脚医生，一个来回就是多半天。有一次，李汉武头疼得厉害，等医生第二天来的时候，他都感觉好了。

　　李汉武五年级毕业就不再上学了，因为中学要到很远的地方去。“那时候我们上完小学就回家种地，感觉是理所当然的。”李汉武说。

　　小学毕业那年，李汉武12岁，已经成为了家里的“半个大人”，什么活都能干了。

　　“那些年，村里基本没有什么变化，唯一印象深刻的就是夏天能用豆子换西瓜。”李汉武回忆说，具体从哪一年开始才有贩子把西瓜拉到了村口，他也记不清了，只记得第一次吃西瓜的高兴，把瓜皮啃得薄薄的，恨不得都吃掉。

　　时间过得很快，转眼李汉武18岁了。父母四处托人给他说亲，结果一年下来，没有一个成的，因为村里太穷，都不愿意嫁过来。

　　“后来还是我二姐换的亲，因为我二姐嫁给我媳妇的哥，作为我娶媳妇的条件。”李汉武笑着解释说。

　　如今，李汉武和媳妇生活了二十多年，不离不弃，相互扶持，十分幸福，更加幸福的是他们生了一个争气的儿子，三年前考上了西安交大。

　　在孩子读书的问题上，李汉武十分坚决。为了让儿子上县里最好的高中，他从孩子上高一开始，就在兰州打工，干了3年，过年都不回去。

　　“我没想着孩子读大学出来能挣多少钱，而是要让他有知识，这个社会变化太快了，现在连种地、搞养殖都要有文化，没文化什么都干不到人前面。”李汉武说。

　　李汉武这么说的根据来自于他的亲身经历。第一次外出打工是他新婚后的第二年，跟着外村一个亲戚到兰州一家工地上帮忙，因为什么都不会，只能搬砖，一天下来最多挣20元钱。

　　“只要有点技术，泥瓦工、木工都行，挣得就多。”李汉武的思想一下子得到了改变，以前觉得读书没用，打工就是力气活，可是他发现自己错了。

　　后来，李汉武想学点技术，但是孩子出生了，父亲又身患重病，他必须留在家里一边务农，一边照顾家里，因此，他唯一的愿望就是让孩子多读书，有知识。

　　原本，儿子就是李汉武唯一的希望，但他没有想到的是，近年来党和国家的“三农”政策不断叠加，而且越来越实惠，村里的面貌焕然一新，各家各户的日子都好了起来。

　　这让李汉武的思想观念又一次发生了变化——在家务农也能挣钱。

　　2007年的时候，李汉武在政府的倡导下，将10亩地拿出来种全膜双垄沟播玉米，结果每亩比小麦多收入500元。

　　2015年，李汉武的儿子正好考上了大学，在外打工的他回到了家里，而且贷到了精准扶贫贷款，开始养羊，效益不错，一年下来，收入近1万元。

　　“去年我给儿子涨了生活费，以前是一个月500元，现在是800元。因为我除了养羊，还种了百合，市场价格很好。”李汉武说。

　　从种小麦到种玉米、再到养殖、种百合，李汉武紧跟农业产业结构调整的步伐，家庭收入也不断增加。

　　今年春节，儿子在为研究生考试做准备，所以没有回家过年，李汉武两口子每天聊的最多的就是两件事：一个是百合要不要再扩种，另一个就是要不要考虑攒钱给儿子在西安买房。

　　在城里买房，这搁在5年前，李汉武说他压根儿都不敢想。

　　“我要感谢党呢，如果没有这么好的政策，没有这么好的教育环境，我们一个农民怎能过上好日子，怎能培养出来个大学生呢？”李汉武激动地说。