【特稿】过小年啦！虽岁月更替 团圆的祈盼却从未褪色

　　春节，是中国人最重要的传统节日，有开始、有尾声，有回望、有希冀。随着时代的变化，民俗不断变迁，人们对团圆、欢庆、祥和、平安的祈盼却不曾改变。

　　今天，是2月8日，也是农历腊月二十三，民间称之为“小年”。过年，就从今天开始，祭灶君、清扫、除尘、蒸年菜……迎接除夕的到来。

　　一起“穿越”回到上世纪50年代、80年代的兰州吧，静静地看一看，每个时代的孩子，对过年有着怎样不同的期盼和感受。

　　A上世纪50年代：大人祭灶君，小孩吃糖瓜子

　　1951年的腊月二十三，兰州市城关区庙滩子朝阳村的一个普通人家里，一位母亲早早起床，开始烙灶饼，薄薄的灶饼很快装满了盘子。

　　烙完饼，母亲取出准备好的豌豆，洗干净装在碗里，这是给灶王爷的马准备的，为了让马儿跑得更快。灶糖也是早就买好的，用米做的白色圆圆的“糖瓜子”，吸引着十来岁的柏敬塘，一想到晚上可以吃糖，他就开心不已。

　　今天是小年，也是送灶王爷的日子，柏敬塘听老人们说，灶王爷会在今晚去天上见玉皇大帝，禀报这家人的善恶，为了让灶王爷多说好话，每家每户都要给灶王爷送上糖，让他多说好话、少说坏话。

　　下午，母亲开始清洁“灶神板”，板上面贴着灶王爷的画像，摆上灶饼、灶糖、豌豆。晚上，把灶王爷画像用火烧着了，送他上天。一家人围坐在一起，用灶饼卷上土豆丝、豆芽菜，作为小年夜的晚饭。

　　吃完饭，柏敬塘在院子里点燃鞭炮，噼噼啪啪声中，送灶的仪式就此结束。

　　过了小年，人们就开始准备过大年了。“二十四，扫房子”，母亲将家里的角落打扫干净，接着又拆洗被褥。

　　过年前的情景记忆中，柏敬塘印象里最忙的是母亲。儿时的今天是炸油果子、炸油饼，金灿灿的油果子只能过年吃得上，香脆美味，母亲边炸，他边拿几个吃。

　　明天是蒸馍馍、蒸花卷、蒸馒头。馒头也是各种馅儿，洋芋、韭黄粉条、菠菜豆腐、大枣儿，蒸好放着过年时招待客人或自家吃。

　　后天又是做扣肉、糟肉、炸里脊，肉香飘出院子，四邻都能闻到。

　　当然，柏敬塘知道，父亲有工作，家里条件算可以，才有这么多好吃的，周围条件穷苦的人家，未必有这么多吃食。

　　除夕之夜，是春节的最高潮。一家人吃了臊子面，柏敬塘和姐姐们给父母磕头拜年，父亲笑呵呵地给每个孩子两角年钱(压岁钱)。一家人都要守岁，12点一过，鞭炮声四起，人们迎接下凡归来的灶君，送灶、接灶才算全部完成。

　　春节的欢乐也正式开启，穿新衣、拜年、走亲戚、耍社火、闹元宵，一直欢腾到正月十五。

　　B上世纪80年代：过小年等大年，年味渐浓

　　1989年腊月二十三，兰州市皋兰县什川镇的一户农家院里，11岁的魏小燕和奶奶一起把厨房里的灶王画像擦拭干净，奶奶边擦边说：“以前还要供灶糖，现在简单了，一会儿我烙灶饼送灶王爷，让他吃饱上天。”

　　晚上，奶奶烙了圆圆的灶饼，用盘子装了，摆在灶王爷画像前。晚饭是魏小燕爱吃的臊子面，刚杀的年猪有些肥，魏小燕只挑了瘦肉吃。过年或者有重要的节日才能吃上这么好吃的臊子面，她一次能吃两大碗。

　　吃完饭，奶奶和魏小燕继续做大灯笼。奶奶把皱纹纸剪成一缕缕的，魏小燕用筷子卷起来，再竖着一压，取出来像花瓣一样，和其他不同颜色的纸花瓣粘在一起，一个漂亮的小花就做成了。

　　天黑后，周围四邻接二连三的爆竹声响起来，爷爷在院子里放上炮，“小年要放炮，高高兴兴送灶爷”。

　　魏小燕偷偷去厨房看了看，灶饼还在，她问爷爷，灶王爷怎么没吃？爷爷说，他吃了，凡人看不见。

　　小年过完，年味就越来越浓了。街上多了许多去商店里买东西的人，奶奶带着魏小燕，买了瓜子、花生、糕点、糖果。

　　剩下的几天，奶奶每天都早早叫魏小燕起床，准备过年的繁杂事务。洗床单、衣服，院子里，空气中飘散着洗衣粉的清香味。

　　炸油饼、炸油果子、炸丸子、炸带鱼、蒸花卷……魏小燕看奶奶变着花样做出这些，欢悦的心被浓浓的年味包裹起来。

　　腊月二十七，在外工作了一年的父母终于回来了，带着大包小包，魏小燕迎上去，和弟弟妹妹翻着找惊喜。红色的小皮鞋、紫色的外套，她开心地试了一下，又脱下来小心翼翼地放好，准备过年再穿。

　　爸爸还买了几瓶健力宝，魏小燕尝了一口，似乎有点辣，又有点甜，说不出的好喝。韭黄、蒜薹、青椒，这些冬天不常见的菜放在筐里，奶奶一一收好，过年时，这些菜拿出来招待客人。

　　大年三十白天，爸爸挂做好的彩灯、贴对联、贴福字，魏小燕和弟弟妹妹去热闹的大商店里买鞭炮、花炮，奶奶和妈妈在家包饺子。

　　晚上，一家人坐在桌前，吃饺子、看电视里的春节联欢晚会，赵丽蓉的小品逗得大家哈哈大笑，魏小燕最爱听韦唯唱《爱的奉献》。

　　大年初一早上，魏小燕换上新衣服新鞋，开始串亲戚，收年钱，计划买自己喜欢的小零食。又到村上报名打腰鼓，和几个好朋友们一起练习，到时候和大人们一起耍社火。

　　正月初十，爸爸妈妈又要上班去了，魏小燕穿着红毛衣，和社火队一起走街串巷，耍到正月十五才结束。

　　C如今：生活节奏快，节日渐模糊

　　去年的腊月二十三，兰州市安宁区的一户普通人家，10岁的陈宽照例要和妈妈坐公交车，去奶奶家过小年。每年这时候，爸爸妈妈都要去奶奶家吃饭过节，“小年大十五，都是节日”。

　　陈宽听爷爷奶奶讲过送灶王爷的习俗，但他觉得离自己很远，并没有认真记住，只记得几乎每个节日，都要到爷爷奶奶家一起过。奶奶肯定已经做好了一大桌子他爱吃的菜，等着他们回去。

　　去年，奶奶做了臊子面，鱼、虾、各种菜。陈宽最爱吃虾，一个人就吃了一大盘，对臊子面兴趣不大，吃了一小碗。爸爸回忆起自己小时候，过小年还放炮呢，陈宽开心地也去放炮。爸爸说，现在怕污染环境，不能随便放炮。

　　陈宽对过年的期待是放炮、收压岁钱、不写作业。去年，爸爸买了一大箱花炮，专门开车带着他，到允许放炮的地方，连着放了好几个小时，父子俩都开心极了。

　　陈宽最喜欢的是大年三十这天，每年都一样，但每年都开心。中午，他们一家去姥姥、姥爷家吃饭，姥姥做的糟肉很好吃，顺便又带来一碗，姥姥给了他500元压岁钱，他开心地抱住姥姥亲了一口。

　　大年初一，陈宽和爸爸妈妈去看新上映的电影，陈宽向妈妈建议：“我们班有些同学都去外地过年了，咱们明年也去旅游过年吧？”妈妈虽然同意，但总有些犹豫，爸爸也很纠结：“过年应该是团圆的日子，丢下双方父母不太好吧？”

　　2018年2月3日，适逢周末，爸爸带着一家人去绿色市场买了各种海鲜，给爷爷奶奶、姥姥姥爷家各送去一份。妈妈找了家政公司的人来清理家里的卫生，在网上买了干果，给陈宽买了新衣服，虽然平常也买，但过年前必须再买一些：“就算是一种仪式感吧。”

　　今年，爸爸妈妈终于决定，大年三十陪两边老人一起过，初一早上，就坐飞机去广州，带陈宽到长隆野生动物园玩。这个决定，让陈宽兴奋了很久，今年过年，他又有了新的期待。

　　记者 魏娟 实习生 徐帆 陈艳