袅袅炊烟不再升起——定西一个小村庄厨房的大变迁

　　“暧暧远人村，依依墟里烟”。一缕缕炊烟或欢快地从烟囱里升腾而出、迤逦飘荡，在云朵里融化；或在屋脊萦绕、在树梢踱步、在村落不舍地盘旋。俗话说，民以食为天。袅袅炊烟是人间的烟火，是乡村的灵魂，点缀出浓浓的生活气息。然而，人们都快遗忘，从何时开始，炊烟不再袅袅升起，被封存在了久远的记忆里。小村庄的厨房经历了怎样变迁？在这背后，又有怎样的欣喜和沉重？白家湾位于定西市安定区山馋口镇境内，312国道依着山峦，蜿蜒盘旋，穿村而过。上世纪70年代，这是一条通往省城兰州的交通要道，直到90年代初山下开通了高速公路。就像归于沉寂的国道一样，小村庄里也不再有牛羊撒欢、小孩嬉戏、炊烟袅袅的热闹景象。

　　现象

　　五十年间厨房的大变迁

　　六七十年代的厨房叫“灶房”，做饭用的是“土灶台”。用土打的“基子”(土块儿)抹上泥浆垒起来，挖出两大一小或者两大两小的“锅仓”，仓内是互通的，前面大锅煮饭的同时，“后锅子”可以给水加热或者给饭菜保温。以前的土灶台特别大，伸手去拿灶台后边的东西十分困难，因此台面上专门留有方便跪着去拿东西的位置。再加上添柴的“火台”、钢筋或铁丝焊成的炉条、灶台底部的“灰仓”以及用于排烟的“猫儿眼”，就是一个简单的土灶台了。

　　“那时候的人虽然穷，但是对灶房特别重视，想尽办法去装饰，还挺讲究的！”村民白大叔说。村民会给砌好的灶台抹上一种由“红胶泥”(红土)和“密密石”(红土中一种白色矿物质)混合而成的材料，等干了之后，灶台表面会特别平滑。灶台后边靠墙用木板钉上一个两三层、中间有隔挡的“灶爷板”，顶层用来放不怕落灰的坛坛罐罐，下面放锅碗瓢盆筷子等厨具。

　　为了让“灶爷板”不落灰又美观，村民会按隔挡给板子上贴上家里为数不多的彩色纸张，中间的纸张底端剪出流苏、两侧的剪成三角形是最常见的花样。“灶爷板”顶端的横条上还要贴上好看的“板牙子”——在光滑的木板上撒上水，将与横条大小一致的麻纸铺在上面，麻纸上再铺上剪好的花样，然后用煤油灯或者点燃的胶鞋底儿来回拿烟熏，等到纸张变干颜色乌黑，拿掉剪纸花样后，剩下的黑底的白色图案就是“板牙子”了。

　　大约从80年代起，“后锅子”慢慢消失不见，曾经的大灶台变成了双锅或者单锅的小灶台，材质也由最初的泥土逐渐换成了水泥、砖块、瓷砖。目前，经过改造，用砖块砌成、在灶台表面以及周围墙壁上贴着瓷砖的灶台是村子里最常见的。

　　21世纪初，“太阳灶”走进了寻常人家，当时的队长赵大叔率先买了一个，随后逐渐推广到了各家各户。太阳灶虽然方便、节能还无污染，但遇上阴雨天就用不了了，传统的灶台还是占据着重要的地位。

　　在这之后没过几年，一种叫做“沼气”的新能源出现了。沼气是将秸秆、人畜粪便、污水等各种有机物在密闭的沼气池内发酵、分解、转化，产生的一种可以燃烧的混合气体。村民各自挖好沼气池，村干部请来会安装沼气的师傅，一根根细细的黄色管道将沼气池和厨房里的沼气灶串联起来。沼气灶方便了厨房里忙碌的主妇们，老人也常围坐在沼气灶旁煮起“罐罐茶”。收益率更高的土豆、玉米让“夏田”种植面积愈发少了。“二牛抬犁”日渐被机械化耕作方式所取代，好多村民家里不再养牲畜。没有了牲畜、没有了秸秆，沼气慢慢淡出了人们的视野。如今，关于沼气的印记，只剩下村民家里散落的小黄管儿、蛛网尘封的沼气灶、角落里堆满杂物的沼气架。

　　电饭煲、电磁炉、电饼铛、电烤箱……近七八年，种类繁多的家用电器进入了村民的厨房。村民白阿姨家的厨房宽敞明亮，贴着瓷砖的灶台一尘不染，灶台、锅盖、案板上最显眼的东西就是厨房电器。“做饭用的是电，这个灶已经好几年没动过烟火了。”

　　欣喜

　　方便快捷厨房变干净了

　　在白家湾，已经很少有人烧柴做饭了。昔日用来碾麦子的“场”里，堆满了废弃的草垛。传统的灶台沦为“摆设”，日渐失去实用价值，变成了厨房的一个象征。

　　以前烧柴的时候，每逢下雨下雪，最要紧的事就是把外边的柴收到屋檐下或者灶台前，村民白阿姨说，“灶台前总是堆着柴，做完饭屋里全是灰，再加上烟熏火燎，时间久了屋子变得黑漆漆的，满是尘土。”

　　“柴火做饭特别慢，生个火就得好半天，得在火台边“噗噗地”吹着，常被烟熏得眼泪直流。以前农忙时节中午很少回家吃饭，都是带点干粮将就将就”，白阿姨忆及往事感叹道，“现在的人幸福多了，用电特别方便，想把火调大就调大，想调小就调小，除了炒菜的，还有专门蒸米饭、烙馍馍的电器，生活质量提高了不少。”

　　“前几个月，村里接入了自来水，好多村民家里还安装了太阳能”，白阿姨满怀憧憬地说，“山上正在铺设天然气管道，等通了天然气，做饭就更方便了。”

　　沉重

　　乡愁难解吃饭的人少了

　　“做饭是方便了，吃饭的人却少了。”如今的白家湾，只剩下20多户人家，常驻人口均在50岁以上，还有5位耄耋之年的老人。赵大叔的儿子在市区打工，老伴儿过去帮忙带孙子，家里就他一个人。赵大娘会给冰箱里放一些半成品：切好的手擀面，煮好的土豆丝、白菜叶，配好的调料汁。尽管如此，赵大叔常常一次做两顿饭，晚上饿了再扒拉点，“冻过的面片煮了容易化掉，跟剩饭也没啥区别，一个人随便将就一下就行了。”

　　久违的“柴火味”是在外地工作的王成最为想念的，“从厨房背后经过，溢出来的饭菜香，伴着回旋飘散的炊烟味，离得老远就知道家里做的什么饭。”王成说，小时候放学后，几乎每天都和小伙伴在外边疯玩，远远地看见厨房烟囱不冒烟了，就知道饭熟了该回家了。现在，只有过年的时候，他才可以和家人短暂团聚，妈妈会用灶台精心准备他爱吃的饭菜，“我格外珍惜回家的日子，很害怕哪天就没了灶台、没了柴火饭、没了妈妈的味道。”

　　推开一扇只容得下一个人进出的小木门，一股夹杂着柴火味和土炕味的气息铺面而来，黑漆漆的泥土墙壁和屋顶腊肉色的椽檩，记录着长年累月的烟熏火燎。年近九十岁的王爷爷和王奶奶生活在这个不到10平米的小屋，一个灶台、一张案板、一个火炉、一张土炕、一对桌椅是他们所有的“家当”。

　　王奶奶家的锅灶是村庄里最古老的，一个用砖块简单堆砌的单灶，除了岁月留下的黑色印记，没有任何修饰，显得坑坑洼洼，“以前还想着找人收拾一下，起码稍微弄平整些，最近身体越来越差，谁知道还能用多久呢？”王奶奶倚着小小的窗框，看着外头不时飘落的枯叶，浑浊的眼睛里泛着泪光，“儿孙不在身边，老伴儿耳朵又不好，平时连个说话的人都没有，年纪越大越觉得‘恓惶’。”

　　对炊烟的感怀，是对旧时光的思念。消逝的炊烟、变迁的厨房，有多少欣喜，就有多少沉重。兰州晚报见习记者骆陇霞文/图