原标题:老人忘记了自己的年龄,深居简出
泛黄的旧挂历细数着寂寞的日子
中国甘肃网2月2日讯 据西部商报报道(记者 寇晓莉 李银兰)眼看着年近了,天却好像更冷了,瑟瑟的寒风让空巢老人更觉孤独。力行新村社区82岁的老人陈秀英,因身患风湿病,腿脚不灵活,很多年都不曾下过楼了,老人的记忆也模糊了,她已记不清自己多大岁数,嘴里含糊不清地念叨着:“我,夏天还下过楼呢”,其实,她已经很多年没有离开过家了。这位耄耋老人空巢数年,每天除了女儿抽空来给她做一顿饭,老人认识的就只有社区常来的几位工作人员了。
旧挂历静静陪伴老人
1月27日上午9时许,记者和力行新村社区工作人员一起来到力行新村23号一幢旧式结构楼里。我们数次叩门,不停地呼唤老人的名字,这位白发苍苍的老人才拄着拐杖颤颤巍巍地打开了门。老人个头不高,弓着身躯,因很少与人往来,突然见到了几个陌生人,她布满褶皱的脸上露出了惊讶的神情,直到看见社区工作人员,听到社区工作人员的大声问候后,老人才断断续续地说:“来——,进——”。
老人住着两居室,屋子仅有四十多平方米,屋内光线昏暗,设施陈旧,两本泛黄的旧挂历挂在同样泛黄的墙上,记者注意到,其中一本挂历是2010年的。屋里四方的桌子上放着触手能及的碗和筷。老人蹒跚着走到木椅上坐下,请我们坐在沙发上,她抬起右手,颤抖着指向两只电热烧水壶,示意我们倒水喝。桌子一角,黄色的布帕遮着一个塑像,因为很久没有擦拭,布帕上布满了灰尘。环视四周,两个屋内各摆放着一张床,床上床单被褥已老旧褪色。老人一头短发像罩着一层白霜,一双大眼睛已深陷下去,粗糙的手上爬满了条条蚯蚓似的血管。
老人与我们一问一答地“寒暄”起来,她的耳朵很不好使,跟她讲话,我们必须扯着嗓子大声地说,老人的回答也是断断续续含糊不清。力行新村社区副主任贾女士说,老人身体羸弱,常年患有风湿性关节炎,手指骨节明显突出变形,双腿走路弯曲蹒跚,不借助拐杖,几乎不能行走。因为身体状况不佳,又时常无人陪伴,老人十分惧怕生病,所以她家的门窗一直是紧闭的。
电视的声音 就是家里的声音
多年前,老人的两个儿子先后离世了,白发人送黑发人,老人的晚年一下子陷入了黑暗和寂寞中。随着年龄的增长,老人的身体也越来越差,自己不能下楼行走了,白天黑夜,她只能一个人在这四方的天地里独自守着,连个说话的人也没了。如今,小女儿也是五十多岁的人了,住处又离她远,还得每日外出工作,不能天天陪在老人身边,家里能发出响声的就是那台老旧的电视机了。
“姑娘每天都来给我做饭,姑娘不做饭我就没吃的了”。我们到的时候,老人正在家中眼巴巴盼望着中午。因为每天中午,女儿会匆忙地从黄河北赶来为她做些吃的,再照顾她吃饭,还要将晚饭做好,把老人安顿好,顾不上收拾屋子就又要马不停蹄去打工了。
不知不觉中,天色渐暗,老人知道该吃晚饭了,她慢慢地挪进厨房,热了点儿饭,一个人吃完,再拄着拐杖挪回床边,坐下,继续看着电视里的节目发呆,那上面演的是什么,她并不太清楚,即便是同一个广告她也会不厌其烦地重复看,她说,只要家里面有声音就好。社区工作人员说,老人的退休工资可以维持日常生活,老人也明白女儿一家人生活不容易,一边要打工操持自己的家,还要天天来给她做饭。老人现在也没啥事,就在家里看电视。就这样,从午后到深夜,从深夜再到清晨,这样的日子周而复始……
多年没下过楼 她已忘了自己的年龄
上了年岁,又疾病缠身,再加上没人交谈,老人说话也有些含糊不清,除了女儿和常来的社区工作人员能听得懂她说的话外,记者只能从社区工作人员的转述中明白大概的意思。她说:“邻居也来我这里坐坐的,还有我孙子隔上一阵,就来陪我几天,看看我好着没有。”说到这些家人,她空洞的眼神里闪出几分神采。
床头的电话是她和外面的唯一联系,那些最熟悉的号码都设置好了,然而,老人说,她很少用这个电话,社区安排了工作人员,会定时上门来查看老人的生活情况,女儿也天天来做饭。
我们问她多大年纪了,老人不好意思地摇摇头说记不清了。她说,夏天的时候还下过楼呢。社区工作人员说,其实她已经好几年没下楼了。交谈中,老人说得最多的是女儿孙子都忙,没太多时间陪她,她一个人呆着好着呢,一点也不着急,可是当我们要离去时,老人的眼神明显暗淡了下来,不停地留我们多坐会。社区工作人员搀扶着她,她一步一挪着送我们到门口,站了很久才关上了大门……