重走中国西北角|古镇街头对话年轻非遗画扇传承人

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　参加“重走中国西北角”桂林线采访活动之前，我想象中的采访，大多是提前联系好被采访人、查好资料、准备好提纲，再按照既定方向一步步推进。然而，这次采访实践，几乎没有按照预设流程，令人印象深刻。

　　那天下午，谭泽明老师驾车带我们到阳朔采访，同行的一组同学要去福利镇采访彭氏画扇，我们小组两个人也跟着去，偶然遇到了莫氏扇艺坊的小莫。后来回想，这篇稿件从偶然发现线索，到临场采访，再到反复写作、修改和最终刊发，让我第一次完整实践了人物稿的形成过程。

　　一次偶然的相遇：邂逅年轻的非遗传承人

　　到福利镇后，我们在街上自行转转，走着走着看到了“莫氏扇艺坊”的牌子。此前刷小红书时，我看到过关于福利画扇传承人莫云忠的帖子，知道他是福利画扇的传承人，经常见诸报端。于是，我们决定走进去看看。

　　店铺很大，很安静，只有一个年轻人坐着。我们说明来意，问莫云忠在不在，他说：“老板出去了。”

　　听到“老板”两个字，我下意识以为他是店里的员工，有些失落。我们想采访传承人，却扑了空。但是既然已经走进来了，或许我们可以通过采访这名“员工”找到新的线索。

　　聊了几句后，他告诉我们：“老板是我爸。”这时我们才知道，眼前的年轻人是莫云忠的儿子小莫。

　　小莫是一个刚从外地回来、开始跟着父亲学画扇，却还没有完全想清楚职业未来的年轻人。起初，我觉得这样的人物似乎“不够典型”，不是一个标准的“返乡传承”故事。后来才发现，他的犹豫反而让故事更真实。年轻人在故乡与远方、个人生活与家族手艺之间进行选择，本来就很难马上得到答案。

　　新闻不一定只能记录那些已经找到方向的人，也可以记录一个人寻找方向的过程。

　　没有提纲的采访：比“问”更重要的是“听”

　　这次采访最大的问题，是准备不足。我们的到来对小莫很突然，我们也没有针对他准备采访提纲，只能根据聊天内容临时追问。现在回头看，有些问题其实问得并不好。比如，我们直接问他未来有什么规划、想怎样创新、怎么看非遗传承。对于一个刚刚返乡、仍处于学习阶段的人来说，这些问题太大了。他自己尚未想清楚未来，当然很难立刻给出完整答案。

　　不过，小莫还是给了我们一些很有意思的回答。

采访小分队正在与小莫交流 李越/摄

　　他从小生活在画扇环境中，对这门手艺并不陌生。他和我们讲画扇的来源，也会谈手工与机器的关系。他没有完全否定机器。他认为机器产品价格更低、效率更高，消费者各取所需。他对自己目前的位置也很清楚。父亲还是老板，也是老师，自己现在只是学习者。问到创新，他说：“现在就想先把这个画画好，先学会眼前的。”

　　后来，这句话成为整篇稿件最重要的落点。

　　相比反复追问“以后会不会一直留下”，他已经做出的事情其实更值得关注：辞掉外面的工作，回到家乡，从过去只是看家里人制扇，到真正开始学习画画、装裱和制扇。

　　结束时已经接近六点，同行同学的采访也完成了，我们便一起坐车离开，遗憾的是没有真正留下来体验一次画扇，也没有带走一把自己画的扇子。

　　写稿子的时候，我就在想，如果当时能够亲手体验画扇制作，对装裱、晾晒、落笔这些细节会有更深的理解。这也让我明白，现场采访不能只靠提问，还要观察、体验和感受。

　　从写父亲到写小莫：背景必须为刻画人物服务

　　采访结束后，写作是另一个难题。

　　小莫给出的信息并不算特别多，很多回答构不成一个完整的故事：他刚从外地回来，还在跟着父亲学；父亲是老板，也是老师；他暂时没有把未来说满，只想先把眼前的画画好。相比之下，父亲莫云忠作为福利画扇传承人，公开报道更多，福利镇画扇也有更完整的历史脉络。于是，写稿时，我很自然地想把父亲的故事和福利画扇的历史多写一些，让文章显得更充实。

　　初稿写完后，一个问题也随之出现：父亲写得越多，小莫反而越不突出。

　　后来调整了写作方向，写作重点不再是用父亲的故事把文章“撑满”，而是让父亲和福利画扇的历史为小莫服务。它们帮助我解释小莫为什么会处在“去留之间”，也帮助我看清：真正值得写的，不是一个被提前完成的传承故事，而是一个年轻人正在学习、正在尝试、正在选择的当下。

　　从一句话改起：修改是为了更准确表现人物

　　修改过程是漫长的，初稿完成后，谭老师一句一句帮我调整，给了很多的帮助。

　　初稿的题目是“小莫的选择：‘先画好眼前这一笔’”。这句话来自小莫本人，我很喜欢。这句话既体现了他真正地画画的一面，也可以理解成他当下的人生选择。老师认为，还应该体现他身上的犹豫、彷徨。如果只写“画好眼前这一笔”，人物是积极的，却少了一层真实。

　　我们曾考虑加入“徘徊”，思考之后调整成：“莫氏扇艺坊的小莫：在去留之间，先画好眼前这一笔。”我觉得“去留之间”很准确。“去”意味着他未来仍可能重新走向外面的生活，“留”则是他此刻已经做出的选择，而“先画好眼前这一笔”又把主题落回行动。 

　　稿件在西北角平台刊发时，编辑又将标题调整为：《莫氏扇艺坊“新生代”：扎实学手艺 在具体行动里赓续文脉》。用“新生代”“赓续文脉”点明人物身份和非遗传承主题，更符合新闻平台的传播需要，也使标题的态度更加鲜明、积极。

　　老师对正文一句话的修改也让我印象很深，“这条路早失去了往日的繁华，没有过去那么热闹了。”老师让我在斟酌一下后半句，想了一下这句话前后是在重复同一个意思。后来修改成：“这条路早已失去往日的繁华，沿街相连的画扇铺只留在父辈的记忆里。”修改后的表述，更能感受到画面感和时代变迁，自然联系起父子两代。

　　“重走”实践：何尝不是一次短暂修行

　　回头看，在整个过程中我自己完整经历了一篇人物稿从偶然发现、采访，到写作和修改的过程。我们原本寻找的是莫云忠，却意外遇见了小莫；原本担心他的犹豫不够“典型”，最后却发现，真正让人物有温度的正是这种没有被隐藏的不确定。

　　离开莫氏扇艺坊的时候我在想，如果很多年以后再来到福利镇，会见到怎样的小莫。也许他已经成了莫氏扇艺坊真正的主事人，手上的技艺已经足够扎实，也开始教后来的人认识一把画扇；也许他最终还是会选择出去工作，去尝试“出走”的生活。无论是哪一种结果，这段返乡学艺的经历都不会毫无意义。

　　今天的他还是一个刚刚入门的“新手”，许多工序要从头练起，未来没有被提前写好。但正因为如此，这次采访让我意识到，记者遇见的往往只是一个人的某个阶段，我们不能因为期待一个典型的“传承故事”，就替他决定未来。一个年轻人尝试过一条路之后，发现它并不适合自己，也不意味着失败。因为尝试本身，也是在确认自己究竟想过怎样的生活。

　　或许，几十年后再回看今天，小莫会发现，这段时间是他真正走进莫氏画扇的起点；也可能发现，它只是帮助自己排除了一种人生选择。在采访发生的这个下午，他已经做出了一件具体的事——从外面的生活中回来，坐到父亲身边，开始学习眼前这一笔。我所能记录的，正是这个尚未被未来定型的瞬间。

　　记录小莫，也是在记录我们自己，记录我们这些初学新闻采访写作的青年学生。从这个角度看，我们“重走中国西北角”的新闻采访活动，不仅仅是一次课堂外的新闻教学实践活动，更是一次全身心投入其中的短暂修行，修新闻知识，行记者之责。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级硕士研究生姚潇；指导教师为兰州大学新闻与传播学院教师谭泽明）