重走中国西北角丨脚下沾泥 笔下才有重量——一名新闻学子的桂林采访手记

　　带着对桂林山水的憧憬和未知采访的忐忑，我们抵达名城桂林。拖着行李箱走出机场的瞬间，就被迎面扑来的潮热扑了个满怀。与金城兰州干爽的天气不同，桂林的热浸着漓江水汽，弥漫着亚热带的潮湿，像一层薄而软的纱，缠在身上甩不掉。额角的汗很快渗出来，顺着鬓角滑进衣领，黏糊糊地贴在皮肤上，成为我对桂林的第一印象。

　　在草本芬芳中锚定方向

　　原本的选题计划只有模糊的方向，到底要做什么、怎么做，心里却没有底。当桂林的接待老师陆续开口，一点点讲述桂林的历史文化、产业发展，我的思路豁然开朗。

选题会现场 七花瑶生物科技中心提供

　　从阳朔深山里上万亩的仿野生药园，到实验室里对瑶药古方的成分拆解，再到顶尖的智能康养设备，桂林康养产业的全链路一点点在我眼前铺展开来。我原以为“康养”不过是城市人熟悉的泡汤、理疗与养生茶，是贴着“慢生活”标签的消费符号，可那天我才明白，桂林的康养是扎在泥土里的，它的根在喀斯特山林的道地药材里，在瑶族人代代相传的生存智慧里，又借着现代科技的翅膀，长出了新的模样。

　　我逐渐明白，康养选题不能只写产业规模与商业模式，更要写“传承”，写千年的民族养生智慧，怎么在今天的土地上重新活过来。

　　吕蕾老师为我的选题带来了更多的可能。这位广西十佳导游一开口，就用一句“高山瑶，半山苗，汉族住平地，壮侗筑凹槽”，把桂林多民族共生的格局讲得活灵活现。她聊起长发瑶的养发古方，聊起红瑶104味瑶药的瑶浴，聊起秦始皇修灵渠打通岭南的旧事，也顺带着阐发桂林的红色文化底蕴。抗战时期它是西南大后方的文化城，长征路上红军的足迹也深深印在桂北的深山里。

　　她的话像一颗石子投进我心里，漾开了层层涟漪。所有人提起桂林，第一反应都是“山水甲天下”，可这座城市的风骨与根脉，不仅仅是秀美山水，更是烽火里的担当、深山里的坚守。

　　新闻的意义，不就是发掘那些被遮蔽的价值吗？

　　于是，我的选题规划彻底清晰：一条线写康养产业，看传统与现代的碰撞；一条线写红色记忆，寻山水背后的风骨。我想桂林的另一面：一个不止有风景，更有血肉与根骨的桂林。

　　回头看，这些选题的诞生带着几分偶然，却也藏着必然。它不是凭空想出来的宏大命题，是在桂林采访现场，听着受访者的讲述，顺着故事的脉络自然生长出来的。这大概就是兰大学子“重走西北角”接力采访活动的重要意义：新闻不在书本里，不在策划案里，而是在面对面的交谈里，是“在场”实践。

　　暑气里的寻访，从文脉深处到烽火故地

　　确定选题只是第一步，真正的考验还在后面。

　　第一天的企业采访轻松且顺畅。咖啡馆里的氛围松弛，黄总健谈而又真诚，没有刻板的话术，聊起药园里的保加利亚玫瑰如何驯化、鹿角灵芝如何仿野生种植时，如数家珍。我原本准备了满满一页的产业问题，到后来干脆把提纲放在一边，顺着她的话往下聊。

　　好的采访从来不是一问一答的应试，而是两个人坐在一起，真诚地聊一场天。

七花瑶生物科技有限公司黄总接受采访 七花瑶生物科技中心提供

　　第二天的采访却要承受着身体的煎熬。桂林的日头升得早，天刚亮透，阳光就已经白花花火辣辣地晃晕了眼睛。从干燥的西北过来，我的身体最先给出了反抗，从前一晚就隐隐作祟的胃疼没见好转，头也开始发沉，连呼吸都带着发闷的热气。我想，我恐怕是中暑了。

　　正午的柏油路晒得烫脚，我们拐进太平路的街巷，在沿街商铺之间找到了那栋不起眼的民居。推开门的瞬间，外面的喧嚣好像被一道木门隔在了另一个世界，老房子的阴凉裹着纸张的霉味扑面而来，木质楼板踩上去吱呀作响。狭小的空间里，泛黄的报纸影印件静静贴在墙上，老旧的排版印刷工具摆在木桌上，没有炫目的声光特效，没有迂回的展线，几步就能走完，却每一步都触摸着历史的脉搏。

《救亡日报》旧址复原编辑部 张可欣/摄

　　站在复原的编辑部里，指尖轻轻拂过冰凉的墙面，八十多年前，郭沫若、夏衍这群文人就是在这样狭小的空间里，以笔为刃，在西南大后方吹响救亡的号角。课本里的“抗战文化城”从来不是一个抽象的概念，是这栋小楼里亮到深夜的灯，是报纸上字字千钧的文章，是一群文人在烽火里的坚守与风骨。

　　从八路军办事处旧址出来的时候，天已经擦黑了。灰砖木门的两层小楼，门楣上的题字沉静有力，二楼秘密电台室的窗户紧闭着，仿佛还藏着深夜里的点点灯光。

八路军驻桂林办事处旧址 张可欣/摄

　　我扶着墙，站在路边，胃里又开始翻搅，头也晕得厉害，可心里却很满足。暑气是烫的，历史是重的，光站在那里，就能隔着几十年的时光，和当年的人产生共振。

　　第三天的瑶寨之行，更像一场误打误撞的惊喜。我们没有获取采访对象的任何联系方式，已经做好了无功而返的心理准备。抱着试一试的心态，我们联系了灵川县政府，没想到很快就得到了回应。工作人员不仅帮我们对接了冯文金老人和红色文旅从业者赵啟学，还细心梳理了进山的路线。

　　那天，盘山公路九曲回肠，车身一个弯接着一个弯地往深山里钻。我本来想趁着车程补写前两天的稿子，结果电脑几次差点脱手飞出去，胃里翻江倒海，只好靠在窗边看风景。山是一层叠着一层的绿，从浅绿到深绿，浓得化不开。山涧裹着湿润的草木气漫进车窗，带着泥土的清香，稍稍缓解暑气。

　　摇摇晃晃近一个半小时，山坳里的瑶寨才终于出现在眼前。冯文金老人独自坐在堂屋里，见我们来，连忙起身搬凳子，一口带着浓重瑶乡口音的普通话，讲话很慢却很亲切。

　　说起当年的往事，他小心翼翼地从木箱子里翻出一枚民国银元，粗糙的指腹轻轻摩挲着银元上的纹路。那是90多年前，湘江战役的红军伤员临走时，留给他曾祖母的谢礼。当年百余名重伤员留在寨子里养伤，曾祖母和乡亲们翻山越岭往山洞送粮送药，用瑶药帮战士们处理伤口。队伍离开时硬塞下两枚银元道谢，哪怕后来日子再难，家里人也从没舍得花掉，当作传家宝，守了一代又一代。

　　在青山绿水间，我们瞻仰红军烈士墓。墓碑背靠青山，静静地立在路边，墓前摆着前几日访客献上的黄花。当年，村民悄悄掩埋了牺牲的战士，随手立的石头墓碑，横着看才发现藏着“1934”字样，被瑶乡人守了几十年。

红军烈士墓 张可欣/摄

　　赵啟学的出现，给这份坚守添上了当代的注脚。这个常年泡在山里干农活的汉子，鞋子上还沾着泥，坡地上种着百香果、冬瓜和黄皮，收成全看天气。可就是这样一个朴实的山里人，十几年里翻县志、找电文、走访高龄老人，一点点把才喜界阻击战、红军洞的故事挖了出来。他翻得卷了边的资料册里，每一页都写满了密密麻麻的笔记。如今，只要有人来，他都免费带着走古道、看烈士墓，把藏在瑶山深处的红色记忆讲给更多人听。

　　那天返程的时候，车开得很慢，我靠在车窗上，看着路边的山影一点点往后退，心里既轻松又沉重。轻松的是圆满完成了三天的采访任务，沉重的是藏在深山里的故事。老百姓用一代又一代守护的红色记忆，不该只被山风听见。

　　落笔打磨，从碎片化手记到成稿

　　每天采访结束回到基地，哪怕再累再晚，我也会坐在书桌前，把当天的所见所闻、所思所感敲进文档里。那时候的写作是随性的、松弛的，想到什么就写什么。初稿写完后，我对着满屏文字反复阅读却觉得失望，通篇读下来更像一篇带着个人观感的随笔，而不是立得住的新闻报道。

　　初稿完全顺着采访时序铺开，平顺却没有核心主线。我只好打散全文，放弃线性叙事，改用一个主题串联全文。改完再读，稿件的逻辑立刻立住了，信息层级清晰，核心主题一目了然，新闻的层次感和专业度明显上来了。

　　结构确定了，接着打磨表达。初稿里，“我”的存在感太强，被一点点删掉，全部替换成客观细节，比如把“旧址的历史让我肃然起敬”，改成“不足三十平方米的空间里，泛黄报样静静陈列，八十多年前的笔墨锋芒仍依稀可辨”。改完之后，稿件彻底从“自我表达”转向了“事实呈现”，客观性、专业感显著提升。

　　最后修改的是标题、导语与收尾落点。最初的标题文艺感很重，读者看完根本猜不到报道内容。在谭泽明老师的指导下，我们前后改了几版，最终换成直白精准的功能性标题，一眼就能看清报道的核心议题。导语也从写景抒情，改成“事实概括+新闻价值”的写法，开门见山地点出本次探访的核心发现。结尾同样从个人抒情收束，改成对桂林的多元价值的总结，落点更开阔，也更符合专业报道的格局。

　　好的稿件打磨，是在新闻原则与个人表达之间，找到一个平衡点。

　　行思所得：关于土地、新闻与成长

　　七天的采访和写作，说长不长，说短不短，可它带给我的触动，远比我预想中要深重得多。

　　在课堂上读了四年的新闻专业，背过很多定义，学过很多理论，知道新闻是新近发生事实的报道，知道客观、真实、准确是基本原则，知道选题策划、采访提纲、写作修改的完整流程。可这些都是纸上的概念，是悬浮在空中的知识。直到真的走到桂林的山水里，坐在受访者对面，听他们讲自己的故事，站在历史的现场，感受跨越时空的震颤，我才深刻体会到“纸上得来终觉浅”的具象内涵，感受到“新闻”两个字的真实温度。

　　好的新闻从来不是坐在电脑前查资料、编框架就能写出来的。它在泥土里，在人群里，在山风拂过的梯田里，在老巷深处的旧居里。你要去走，去听，去感受，去和受访者坐在一起喝一杯茶，聊一聊家常，去找到意料之外的故事，去共情藏在话语背后的情绪。只有脚下沾了泥土，笔下的文字才能有重量。

　　离开桂林的时候，车窗外的峰林一点点往后退，空气里的潮热慢慢淡了下去。可草木的清香，故事的温度，都深深地留在心底。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2026级硕士研究生李佳音；指导教师谭泽明为兰州大学新闻与传播学院教师）