重走中国西北角|让老手艺“潮”起来山丹非遗研发中心的出圈密码

2026-08-05 17:56 来源：中国甘肃网

　　推开山丹县非物质文化遗产研发中心的大门，最先撞入视线的是一排造型奇特的针织小马：四肢细长，身躯圆润似毛球，夸张的比例透着几分“丑萌”的可爱。它们叫“马当先”，是这里的“门面担当”。但很少有人知道，这些小马的诞生，源于一场关于“生存”的焦虑。

山丹非遗代表性原创作品《马当先》解屿/摄

　　困局：老手艺的传承之难

　　山丹地处河西走廊中部，自汉代建县以来已有两千余年历史，是丝绸之路的必经之地。中原农耕文明与西域游牧文化在此交汇，留下了丰富的历史遗存和非物质文化遗产。全县有县级以上非遗保护项目133项，其中省级7项、市级29项。山丹烙画、剪纸、麦秆画、刺绣、玉雕、制陶、山丹花馍……每一项都承载着这片土地多元的文化记忆。

　　然而，有手艺，不等于有人传。此前，山丹县非遗项目存在传承链条断裂、技艺失传风险、资金支持不足、原真性受损等问题。2019年，为推进非遗传承工作，山丹县政府推动建立总面积500㎡的山丹县非物质文化遗产研发中心。中心大厅里陈列着剪纸、烙画、麦秆画、玉雕、制陶等文创产品，穿过展厅便是非遗传承人周玉梅老师的工作室。她是省级非遗的代表性传承人，剪纸、烙画、麦秆画做了三十多年，如今也是这个中心的“主心骨”。20世纪90年代烙画厂解散，十几个人各奔东西，只有她一个人没放下这门手艺，一直干到现在。

山丹县非物质文化遗产研发中心解屿/摄

　　学艺的地方有了，学艺的人却不多。山丹县非物质文化遗产研发中心不设学历门槛，只要愿意学，随时可以来。但现实是，愿意坐下来学的，大多是四五十岁的中老年人，且受生计所限难以长期坚持。年轻人偶尔来几个，学一段时间就觉得枯燥，慢慢也就不来了。周玉梅近两年明显感到焦虑，“刚开始的时候年轻人特别多，现在像你们这种娃娃特别少，很少能坚持到一年。”她每个季度都在工作室办一次培训，来的人不少，但真正能坚持下来的不多。烙画这门手艺，学五年才算刚入门，年轻人没有几个坐得住。周玉梅说得直接：“年轻人来了就问，这个能不能挣钱？挣不了钱我学它干啥？”可要是真想靠这个挣钱，又得沉下心学上几年，这是个绕不开的矛盾。

　　突围：把山丹故事“融”进去

　　困局摆在眼前，山丹非遗传承人选择了一条从本土文化记忆里找灵感、从技艺融合中找突破的“突围”之路。

　　山丹最深厚的底气，就是这片土地自身的文化记忆。手艺人从历史里打捞故事，再变成针线、刻刀和烙铁下的具体形象。“胭脂姑娘”的传说、山丹马敦实的身影、四喜娃娃的文物原型、汉明长城的沧桑轮廓，这些独属于山丹的文化符号被揉进作品创作中，非遗便有了魂，也便有了别处无法复制的气质。

　　为了把这些文化符号做活，手艺人下足了功夫。周玉梅为了画好山丹马，一年要去山丹马场好几次，观察马吃草、喝水、奔跑的动态，“跑起来的时候哪个蹄子在前面哪个在后面，都得看清楚”。山丹马个头不高、体态敦实，但她在创作时会把那种“精气神”做出来，让鬃毛飘起来，姿态飞扬。

周玉梅正在制作烙画解屿/摄

　　除了从山丹文化中捕捉特色文化素材之外，历史题材的创作同样需要反复推敲。周玉梅的一件代表性作品，是还原隋炀帝西巡山丹的场景。她找到的原始稿本残缺严重、人物形象模糊。为了补全画面，她翻遍了《隋书》《资治通鉴》中关于“焉支山会盟”的记载，逐一考证使臣的服饰纹样与面部特征。接下来几个月，她每天伏案十多个小时，用剪纸中传统的锯齿纹表现衣褶转折，用月牙纹勾勒冠帽层次。一幅长卷刻完，指腹磨出了茧子，但千年前那场六万人的盛会，终于在一张红纸上重新有了呼吸。

　　题材找准了，表达方式上也在不断尝试突破。据非遗中心讲解人员雷雨田介绍，中心每个月都会组织传承人坐在一起交流。“大家坐在一起可以互相探讨一下，我有什么想法，你有什么想法，这样可以给大家提供一个思路。”不同手艺之间的那道墙，就在这样的交流中慢慢拆掉。周玉梅创作那套《裕固风情》时，便把剪纸、烙画、麦秆画技艺揉在了一起。花朵用剪纸的锯齿纹和镂空来呈现，叶子的明暗过渡则借助烙画的烫染技法。一套四幅，全部用麦秆做成，从头面到服饰，从手持的乐器到背景的纹样，全是手作。

　　在周玉梅看来，创新不是凭空而来，而是在传统的基础上往前走。“作为一个传承人，每年必须创新两到三个作品，不创新就停在一个层面上。”她说，“每个创新的东西还得有传统元素在里面。”

周玉梅代表性作品《裕固风情》蔡旭鳞/摄

　　破圈：从展柜走进人群

　　如何让老手艺走出展柜，融入生活？山丹的做法是走上街头、走进校园、走向全国与世界。

　　走上街头。炒拨拉节、啤酒节、非遗日，山丹县举办的这些大型群众文化活动，非遗中心的摊位从不缺席。“只要有展示的机会，就让大家去展示，去销售”，非遗中心讲解人员雷雨田说。钩针编的山丹马、骆驼，剪纸和烙画做成的挂件，二三十块钱一个。“年轻人喜欢在包包上挂个挂件，传承人就做成这种小东西。”游客随手买走一件，传承人就有了一份收入。非遗就这样跟着钥匙串和背包，从展厅走进了日常。

　　走进校园。中心与清泉学校、山丹县第二中学等学校合作，在这些学校开设非遗兴趣课，传承人亲自去教。“让娃娃们从小接触传统文化，让他们知道我们山丹还有剪纸呢，这是我们的省级非遗，还有烙画和麦秆画。”周玉梅说这话时，语气里的认真让人觉得，这不只是一堂课的事。孩子们动手剪一剪、贴一贴，不指望谁将来一定吃这碗饭，但至少，山丹有什么，他们心里有数了。此外，中心还承担着研学功能，学校有需求就对接，来的人不光是县里中小学的学生，周玉梅说，过段时间大连理工大学的也要来。

山丹县文化馆非遗进校园活动（图片由山丹县文化馆提供）

　　走向全国与世界。近几年，敦煌文博会、西安文旅推介会……这些展会都有山丹非遗产品身影。“很多地方都去参展，敦煌、西安、兰州、甘南都有，还有俄罗斯那边也去过。”周玉梅的《红楼梦剪纸连环画》曾在北京民族文化宫展出，“后来在广州展出时，不少观众为了看全作品，中午不回家，带饭过来”“读到哪一段就停下来，第二天再过来接着看”。有人出价8万想买，她没舍得。

　　走出去，不只是为了让更多人看见山丹非遗，也是让非遗在走出去的过程中被需要、被珍视。街头有人买，校园有人学，外地有人等着看。

　　接力：让更多人走进来

　　“走出去”不单单是为了让山丹非遗被更多人看见，而要让手艺真正传下去，还得有人愿意走进来学。

　　文化馆的工作人员先把自己变成了学习者。馆里每年有一到两次“一人一艺”培训，每次持续一个月，传承人手把手教。“我们想把这个手艺留下来，尽自己最大的努力吧。”非遗中心讲解人员雷雨田说，大家先学会了，将来有人来学时才能接得住、讲得明，手艺才有可能留住。

山丹县文化馆工作人员在学习烙画（图片由山丹县文化馆提供）

　　留住人，还得让人看到手艺能养家。全县已设立省级非遗扶贫工坊4家、非遗传习所27所。这些年，山丹县积极动员招募全县建档立卡贫困户，协调“山丹花馍”“手工编织”“石木堂”“剪纸”“山丹烙画”等非遗传习所，吸纳贫困户劳动力200多人，人均每月稳定增收1000至2400元。手艺能养家，自然就有人愿意坐下来学。

　　文化馆的工作人员利用周末在学，非遗工坊里的居民靠手艺挣到了钱。周玉梅收的徒弟里，有人坚持了十几年，一听说有展示的机会就特别高兴。周玉梅自己也是一样。57岁了，每天7点到工作室，中午不回家，下午7点多才走，有时有活干到八九点、十点。前两年她做了肺部手术，家里人不让干了，劝她注意身体，但她还是放不下。

　　从走出去到走进来，山丹非遗文化传承，正在成为越来越多的人关注、支持和参与的事。