重走中国西北角|半世护青山一生守翠色——致敬焉支山守护人李小东

2026-08-04 16:37 来源：中国甘肃网

　　清晨七点，焉支山钟山寺的钟声还没散尽，李小东已经背上工具包，一头扎进了焉支山的林子里。望远镜、水壶、巡护日志，这些是他每天巡山时随身携带的物品。今年五十四岁的他，在这座山里走了整整三十二年。

　　1994年，二十岁出头的李小东从父辈手中接过护林工作的接力棒，成为守护焉支山的“林二代”。他负责的是钟山寺核心片区，这是景区游客最集中、防火压力最大的一片区域。他们的巡护路线不是固定的，全凭经验走，巡山一次最短也得一个多小时。听李小东讲述，每天巡山时，他都会把巡护日志带在身上，走到哪记到哪，火灾隐患排查、野生动物踪迹、向游客和周边村民做的防火宣传，事无巨细逐一落笔。

护林员李小东在林间巡护 (图片由受访者本人提供)

　　从钟山寺出发往南走，大约一公里的地方有一处开阔山坡。老一辈人世代相传，认为这里就是隋大业五年，隋炀帝西巡河西设帐的地方，在这里接见了西域二十七国的王公使节，史称“万国博览会”，焉支山从此有了“世博故里”的名号。千年前的盛景早已随烟云散去，站在这片山坡上，山势层层铺开、视野极宽，能想象到当年旌旗漫山、使节云集的场面。唐代韦应物写过“胡马，胡马，远放焉支山下”，李白也留下“虽居焉支山，不道朔雪寒”的句子。这些，李小东都曾向年轻的同事讲过。他说，守山的人心里得装着山的历史。

　　继续往林子深处走，路越来越窄，两旁的云杉密得透不过光，最粗的已经有一抱多。刚参加工作时，李小东被分到高坡护林站，三个人挤一间土坯平房。这时的焉支山高坡护林站，不通电、不通水，冬天他们要去泉眼挑水，来回一趟得四十分钟，手更是冻得攥不住扁担。开春化雪的时候，吃水全靠从山坡上扫雪化开。那时山上植被稀疏，到处是裸露的黄土和干裂的石头，风一刮满天都是土。经过多年持续管护，如今的山林早已不是当年的模样。“青羊、狍鹿、麝香、獐子、旱獭、玉带海雕都回来了，巡护时常常能碰见。看着林子一天天绿起来，野生动物多起来，这就是我们最高兴的事儿。”李小东说。

　　焉支山是国家AAAA级旅游景区，平均海拔2919米，占地面积10215亩，森林覆盖率高、负氧离子充足，素有“天然氧吧”“河西小黄山”美誉。整座山沿线共设置了九个护林站点，人员配置为：羊虎口三人、刘庄三人、老军四人、紫塘四人、高坡四人、直沟五人、土坡四人、黑沟梁四人、窑坡四人。李小东所在的直沟站共有五个人，平时一人留守值班，其余人分头进山巡护，确保每天从早到晚都有护林员在山上。

林间设置的森林防火应急设施张晓磊/摄

　　进入防火期，护林员的巡护节奏就要加快。每年十月一日到次年五月三十一日，是李小东神经绷得最紧的日子。巡护频次从一天一趟加到一天三趟，从游客常去的观景台到每一处休息点，他们都会反复巡查。进山的每个人、每辆车都要仔细排查，打火机、火柴、电子点烟器，逢进必收。有人不乐意，他就笑着劝：“出来逛山图个心安，东西放我这，下山还您。”

　　农历六月初六的钟山寺庙会也是他们全年最忙的一天。民乐、永昌和本地的群众上千人上山，烧香、祈福、逛庙会，从山脚到山顶全是人。他和同事分守在进山口的各个通道，挨个儿收火种。一直到傍晚人群散尽，他还要挨个检查每一处香炉，确保没有一丝火星残留才下山。三十二年来，他守的这片山头没有着过一次火。“别的事可以松，防火的事松不得。”他说，“责任在肩上，一刻都不敢忘。”

　　最让李小东有成就感的，是三十二年来亲眼见证了焉支山的生态变化。如今叠翠成荫，青羊成群，玉带海雕随时从头顶飞过。他说不出什么大道理，只记得有一回巡到山顶，风从沟底翻上来，整片林子像波浪一样从近处的云杉传到远处的松林，再传到更远的地方，他站在那里看了很久。

焉支山景区入口标识石刻张晓磊/摄

　　近年来，山丹县持续推进焉支山生态保护修复，全面落实林长制，常态化开展巡护管控、病虫害防治，持续筑牢祁连山北麓生态安全屏障。与此同时，深度挖掘“世博故里”历史文化价值，整合钟山寺、红军庙等人文资源，将焉支山打造为集历史研学、生态观光、避暑休闲于一体的文旅胜地。伴随着游客日渐增多，李小东和他的队友的任务也越来越重，但他们没有抱怨，他们守护的绿水青山能被更多地人看到，李小东很满足。