重走中国西北角|从珍珠油杏到冬至节：山丹祁店村“出圈”记

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

吴多昭创办的“祁家店” 张硕勋/摄

　　回村创业

　　2013年，山丹县祁店村的村里人还在往外走。打工的、跑运输的、干工程的，很少有人去想种啥能多挣钱。这一年，在外闯荡的吴多昭回村了。

　　吴多昭在外跑了十几年，开车、干工程，开了眼界，也挣了钱，用他的话就是“小日子不算差”。2013年，政府推动土地流转，他带着一个想法——回村种杏子。为这事，父亲跟他吵了一架。“老人不同意嘛，出去打工好歹能挣现钱，回来种地靠天吃饭，弄不好血本无归。”

　　“我有自己的想法嘛，村里中青年大量外出，土地被撂荒，多可惜啊！”“我去山东时吃过一种杏子，叫珍珠油杏，那个口感，从来就没吃过这么好的杏子嘛！如果能在老家种好，结合乡村旅游，肯定有前景啊。”

吴多昭的杏园 张硕勋/摄

　　2013年，下定决心回村创业的吴多昭流转了330亩地，成立合作社，从山东泰安拉来珍珠油杏树苗，一株一株栽下去。别人往外跑，他往地里钻。村里人看不明白，但也没多说什么，地是他承包的，钱是他出的，好坏都得自己扛。这一抗就是七年！

　　种植珍珠油杏，他在张掖是独一份。2017年杏树开始挂果后，没有经验，按老办法种植，结果杏树开花时霜冻一次，杏子长到拇指大的时候再来一次，杏子就变黑了。330亩地的租金一年二十多万，人工、肥料、水电一样不能少。四年，他种植油杏每年亏三四十万。问他是怎么熬过来的——“今年冻了，盼明年嘛”。树已经长这么大了，真砍了？“可惜。”

　　他说干农业的人，得有韧劲，“越挫越勇，越失败越朝前走”。杏园就像“自己的孩子，种了这么多年，早就有感情了”，即便绝收，还得管。“当然要总结经验，要咨询专家，到原产地蹲点学习嘛。树和人一样，挂果后你不能不管，还要防霜冻、防虫害、按期修剪、浇水、施肥”。

吴多昭正在介绍他种植的珍珠油杏 韩哲妍/摄

　　土地流转的合同签了十五年，连亏的那几年，他交不起那么多租金。一社的农户催得紧，谈不拢就要他把树挖了、把地腾出来，闹到村委会。“二社流转的是我大伯、叔叔家的地，年底钱给不齐，先给一部分、明年再补，碍于情面，自家人能等；一社的人等不了，按时给不了租金，只好挖树还地。不怪人家，都是农民，靠这点地过日子嘛！”

　　说到挖树的时候，吴多昭嘴角抽搐了两下，带着哽咽：“230亩地，辛苦了多年，树苗也长成了，就这样流着泪挖了，没办法！”后来他的杏林就剩下100亩了，人也跟着散了。合作社最开始五个人。先前牵头的书记去了深圳；书记一走，跟着他的另一位合伙人紧接着撤了出去；最后一位合伙人撑到2022年，也出去单干了。“当初的五个人，现在就剩我一个人。不敢想，难！”

　　新路：让祁店被看见

　　杏园连续四年都有霜冻，连年亏损。直到2023年杏子丰收了，总结原因，不是杏子不好，根源还是没人知道这个地方有优质的杏子，“杏子的新鲜期短，没有初加工的设备，一下子卖不出去，就倒掉啦。”

　　得寻找杏园的新活路。那段时间吴多昭开始捡起小时候学的东西——踩高跷、舞狮、划穗子拳。这些事不挣钱，只是散心。但他慢慢发现，这些东西和杏树之间有一个共同的名字：祁店村。同时，他也发现，随着乡村周末游的逐步火热，来乡村采摘、吃农家饭的人越来越多。出路或许就在这里：得让“祁店”有名气！

　　2015年冬天，山丹县第一届冬至民俗文化节在祁店村举办。“那时候日子越过越好了，但人和人的关系越来越淡。我们就想，不如今年做个牛娃子饭，过个冬至。”“我们合作社出了五万块钱，买了两头猪，做了四千人的饭。结果效果很好！”到2024年，68口大锅，航拍出来锅灶排成“山丹”两个字。

　　有人问：一个种杏子的，费这么大劲搞民俗节做什么？

　　“人家来吃鸡找不到地方，过了冬至、吃了牛娃子饭，人家起码知道祁店村在哪里、是什么样子。”吴多昭这样说，“全国一万多个村子，开始有谁知道祁店村是啥样？当然，现在游客来多了，也慢慢知道这里有个杏园，产的杏子和其他杏子不一样，好吃！”

　　冬至节办了九届，祁店村不再是从前那个“一万多个村子之一”。社火、舞狮、穗子拳也一样，腊月排练正月演出，市里拿一等奖。祁店村的社火队出了名，祁店村也跟着走出去了。外地游客一年比一年多。每年冬至节前后，五万多人来吃一碗面，内蒙的、青海的、兰州的，有人开车到下午四点多才到。走的时候，他们心里装下了一个地名：祁店村。

　　“只要吃鸡就想到祁店村，只要吃杏子就想到祁店村。这就是让人有这个印象。”

　　吴多昭注册的商标就叫“祁家店。”他说，“品牌”不只是一个标志，而是一个地方被人记住的方式——通过一碗牛娃子饭、一场社火、一颗珍珠油杏。

　　拓维：凉棚下的生意经

　　“祁家店”名气有了，但并不会一下子转化成本地农副产品的销售网络。冬至节办得再火，来的人也就是吃一顿饭、认一个地名，旺季能顺带捎走一点杏子。可全国那么多想吃这口杏子的人，总不能都开车赶来一趟祁店村。

　　“我们张掖不愁没好东西，好东西多，但就是卖不出去，卖不上价格。”

　　吴多昭在经营“农家乐”的同时，推出泥炉炖土鸡、烧大鹅等特色农家菜，带动村子搞鸡、鹅等绿色养殖。“咱们这全是农家天然种植养殖的东西，大家吃着香，也放心。一到周末，县乡自驾来游玩的人多得很，包间得提前预订，热闹得很！”同时，游客走的时候，除了采摘的新鲜水果外，也会带一些晒的杏干、酿的杏皮茶。吴多昭开始和一家公司合作搞杏子产品深加工，上生产线做杏子罐头、杏皮茶、杏干等。农户的杏子全部收过来统一加工，“他们就不用愁卖了”。同时，也可以将村子里闲散的老人聚集起来，一起挣钱！七八十岁的留守老人，一天50块钱，坐在一起聊天剥杏皮、筛选杏子。

　　69岁的吴红周孩子都在新疆，家里就老两口，连续四年，每年5-8月都来吴多昭这里摘杏子：“60岁外面没人要了，在这干活时间自由，挣点钱买药买菜，方便多了。”

　　72岁的刘秀兰说：“吴老板好说话。”想着“自觉踏实干活，为吴老板多摘一些杏子”。

祁店村老人正围坐在一起剥杏子、做杏干 但洁/摄

　　吴多昭介绍，这一季来了二十来个老人，“留守老人，儿子在外面，子女不在身边，待着也是待着”。他收鸡也比别人贵一块，市场卖11块他给12块，“养老金一个月100多块钱，不够”。园子里的草也分给村里老人，平时喂羊喂鸡鹅，买鲜蛋鲜肉；杏子成熟季来采摘、烘晒杏干。

　　这些事单看都不大，但摞在一起，就撑起了村里的致富网、和谐路。他的珍珠油杏卖十块钱一斤，别的品牌的杏子卖三块四块。“我这个杏就是比人家的好吃。张掖早晚温差大，糖分高。不打农药，不上除草剂，上农家肥。”他说，“低价卖农产品，对不起自己，也对不起这农产品。”

　　这十块钱，也包含凉棚底下这些老人一颗一颗剥出来的功夫。卖便宜了，他自己过不去这个坎。

　　亏欠：大账背后的支撑

　　当然还有一笔账，他很少提起——欠家里人的那部分。

　　吴多昭的妻子叫郭婵娟。她在园子里陪着吴多昭干了13年，“哪里需要哪里干”。亏损那几年，他在园子里守着，她去城里打工补贴家用。三个孩子，大的在兰州上大学，老二在读高二，最小的上幼儿园中班。

　　如今孩子渐渐大了，她的日子也没轻松下来：每天先把孩子送去上学、把家里安顿好，再赶到庄园帮忙，采购食材、招呼客人，晚上忙到十点、十一点才回去；孩子放假了，就把孩子也带过来。吴多昭母亲也搭着手，从合作社成立那年起，不管这一年是赔是挣，家里的饭总要按时做出来——“最起码给爸爸管饭”，女儿这样说起奶奶和妈妈。

吴多昭妻子（右一）和大家一起捡杏子 韩哲妍/摄

　　笔者访谈的这天下午，吴多昭的小女儿一直跟在他身边。一会儿蹲下捡个杏核，一会儿追着他从这头跑到那头。太阳压得低，把土路照得发白。

　　走到路边，一辆车开过来。他一手把女儿往身后拉，一手举着手机贴在耳朵上，没低头看她。

　　“爸爸，明天早上你送我去舞蹈学校好不好？”

　　“没时间。”他眼睛还盯着电话那头。

　　小女儿没再往前凑，站在原地等了一会儿：“为什么没时间送我去舞蹈学校？之前都是妈妈送我。”

　　“没时间。”

　　天色渐暗，小女儿又跑过来，蹲到他跟前，跟他一起挑起了杏子：“爸爸，今天我们能不能早点回去啊？明早去上舞蹈班，不然来不及了。”

　　他手上的动作没停，没抬头，也没说话。村子里相邻的农副产品生产、销售，“农家乐”里大大小小的杂事，外地粉丝的打理，样样都需要他。郭婵娟说：“忙的时候他早上六点多起来，晚上十一二点才睡。”

　　“他比较热爱这些吧。”她说。小女儿在旁边补了一句：“爸爸爱喝酒。”大家笑了。然后他的电话又响了。

　　他往回走的时候，身后是凉棚底下剥杏皮的老人，夕阳照在他们身上，影子拖得很长；面前是通往家里的那条土路。

傍晚还在忙碌的“祁店庄园” 张硕勋/摄

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级硕士研究生但洁、韩哲妍；指导教师为兰州大学新闻与传播学院教师王晓红、张硕勋）