重走中国西北角|一碗面里的文旅账本：麦积山下 刘姐小摊见证乡村振兴

【专题】十所高校百名学子重走中国西北角

　　山间飘着小雨，景区摆渡车旁的小吃广场客流如常。

　　“这个小吃摊是从我婆婆手上传下来的，婆婆干不动了，我们就把它接过来自己干了。”说这话的是刘姐，她在这里已经摆摊十余年了。

　　麦积山石窟作为促进天水麦积区乡村振兴的核心文化资源，依托石窟文旅发展红利，不少村民像刘姐一样，在家门口创业，纷纷开起了民宿、农家乐，干起了餐饮服务业。2024年麦积山大景区全年接待游客386.28万人次，持续带动沿线农户就业增收。据官方统计，2024年初麦积村已发展农家乐、山间小吃摊共148户，带动30多名村民在家门口就业。而刘姐的面食小摊正是文旅赋能乡村振兴的缩影。

　　一摊熬过四季营生

　　得益于景区扶持政策，本地村民依托景区客流摆摊增收。

　　但摊子设在山上，经营起来实属不易。据刘姐介绍，山上没有大型农贸市场，食材采购一直是桩烦心事。为保证食材新鲜，每隔几天就要下山采买物资，再运回山上储存。当地民宿老板也坦言，山间补给路途远，囤货不便，餐饮商户都面临着同样的难题。

　　随着经营时间变长，摊上可供选择的吃食越来越丰富，每日备菜的工作量也在不断加重。凉粉、呱呱这类小吃，需要在前一天晚上提前预制，面食的准备工作更加烦琐，她每天清晨七点就要上山揉面、备菜。

刘大姐的面食摊子 张佳悦/摄

　　收摊时间完全随客流浮动。游客少时，晚上六点就可以收摊。但收尾工作依旧要耗费许久时间。刘姐要擦拭灶台厚重的油污，清洗十多套碗筷，擦净所有餐桌板凳，把案板、刀具逐一归置收纳，一桩桩细碎小事堆叠在一起，收拾起来格外磨人。

　　营收层面，摊位高度依靠景区客流，淡旺季区分十分明显。每年五月至十一月、暑假与各大法定节假日，是游客比较旺盛的时段，也是商户增收的关键时期。

　　2024年天水麻辣烫走红，也带动了麦积山旅游热度的上升。“那段时间，店里生意格外火爆，三月到十一月游客络绎不绝，店里座位全都坐满了，收入也比平时多了不少。”

　　可惜网红流量带来的热度没能持续太久，随着热潮褪去，加上当地气温转凉，户外经营受阻，店里的生意也冷清了不少。

　　如今不少游客出行都会自备速食，很少选择在景区就餐。加上麦积山游览时长较短，多数人看完石窟便直接返程，不会停留消费。

　　“遇上今天这种阴雨天，进店的客人会明显变少，食材的损耗也会跟着增加。”

　　即便没有客人，员工的工资也要按时结算，水电费的开销也半点不会减少。各类固定支出无法缩减，长期下来难免遇到亏损的情况。

　　聊到摊位租金时，刘姐的神情才稍稍舒展，寻到一点宽慰。

　　“景区摊位租金好几年没涨价了，这点已经很知足了。”

　　稳定的租金为刘姐减轻了一部分经济压力，但日复一日守摊的辛苦依旧无法避免。长年从早站到晚，整日围着油烟灶台忙碌，刘姐的腰腿早就落下病根。

　　但生活的担子压在身上，她根本没有歇一歇的机会。“上有老母亲要赡养，下有孩子还在读书。到处都要用钱，再累，也要硬着头皮坚持。”

　　景区兴业守住阖家安稳

　　说起这几年的变化，刘姐眉眼松下来，话里带着笑。

　　早年间麦积山镇青壮年多外出务工，乡村空心化问题突出。随着石窟文旅产业的发展，村民外出谋生的局面被彻底扭转。

　　“景区发展起来后，我们守在家门口就能赚钱，也能多陪伴老人和孩子，再也不用忍受分离的痛苦。”

　　居住环境的改善，是文旅发展带给村民最直观的变化。早年村里家家户户住着简陋的土房，如今大家靠着摊位收入，纷纷盖起两层小楼，水电设施齐全了，交通也改善了，身边的变化肉眼可见。

　　经济条件好转，也彻底改变了从前为各种细碎开支烦恼的日子。从前家中遇上大额支出，只能四处借钱周转，如今靠着经营小摊积攒的收入，足以覆盖全家开支，不用再为日常生计担忧。

　　平日里接待各地游客，听大家夸赞麦积石窟，刘姐心底也生出满满的自豪。

　　“好多外地游客说，之前没见过这么好看的石窟。天水终于被全国人看见了，我心里特别骄傲。”

　　在家门口就能拥有稳定营生，不用漂泊异乡，是文旅发展带给普通村民最实在的馈赠。

　　市井烟火藏商户期盼

　　文旅发展为当地村民带来了谋生的门路，但像刘姐这样的小吃摊贩，依旧面临着不少的现实经营困境。

　　景区内各家小吃品类相差不大，想要做出独一份的特色，只能靠自己慢慢琢磨尝试。

　　“我们也想做出属于自家的独特食物，但是自己想不明白，只能尽量把食材选的更新鲜，面食做的更筋道，用心把每一份食材做的更好。”

　　这不只是刘姐的烦恼，更是乡村振兴发展中面临的普遍困境。小到打磨一碗特色面食、经营一家乡村民宿，大到挖掘本地特色文旅标识，这都是需要长期探索的课题。

刘姐家的面食价目板 张佳悦/摄

　　除此之外，短期网红流量很难一直延续，单靠一阵热度很难保证长期稳定收入。刘姐心底最大的期盼便是天水旅游能够拥有长久、稳定的吸引力，持续有游客上山游览，让小商户都能安稳经营。

　　即便怀揣着这份期许，刘姐也坦言，过日子本就没有捷径，全要靠自己的双手踏踏实实劳作，才能稳稳地撑起一个家。

　　暮色漫过山谷，游客散尽。刘姐解下围裙，招呼丈夫：“走了。”身后千年石窟静静立着，见证山脚下新楼里一盏一盏亮起的灯火，也看着灯火下一个个归家的人。

　　（作者为兰州大学新闻与传播学院2025级国际传播创新班张佳悦、李一伊、刘伊晴；指导教师为兰州大学新闻与传播学院教师苏蕾）