纸鸢牵思念·清明寄深情（49）|记忆中的味道

　　文|白俊燕

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的诗句穿过千多的雨幕，落在我身上。窗外细雨绵绵，我站在窗前发了很久的呆，然后做了一个决定——回老家。

　　我没告诉任何人，独自坐上了回家的车。车窗外的麦田一片接一片地往后跑，老房子、老树、老路……不断出现在眼前，又被我丢在身后。因为我心里只有一个念头：去看看奶奶，去看看她住了一辈子的老屋，去看看她常坐的那块石头，去看看她最后躺着的那片土地。

　　车子停在村口，那棵老槐树还在，只是比记忆里矮了许多。小时候，奶奶就是站在这里送我上学的。她穿着那件黑色斜襟大衫子，扎着小脚，站在树下，一直看着我走远，拐了弯，还要再站一会儿。

　　我那时候不懂，总觉得奶奶太啰嗦。现在站在她站过的地方，终于懂了。

　　老屋的门锁早就锈了，推开门的瞬间，一股潮湿的、陈旧的气息扑面而来。那个土灶还在，锅早就没了，灶膛里落满了灰。我蹲下，伸手摸了摸灶膛口的砖，黑黢黢的，被火烧了那么多年，摸上去还是光滑的。

　　就是在这个灶台前，奶奶给我做了世上最好吃的东西。

　　我是家里的第二个女娃。在那个年代的农村，这几个字就是一句判决。父母很快去了外地，把我留在身后，像丢下一件行李。听姑姑说，那时候家里商量着要把我送人，已经联系好了人家，只差抱过去了。

　　是奶奶抱住了我。

　　她把我从炕上捞起来，搂在怀里，看了很久很久。然后说了一句把我留在这个家里的话：“这娃长得好看，眼睛跟她爹一个样。”就这么一句话。一个裹着小脚，没有一分钱收入，凭着一口硬气，把一个没人要的女娃娃留了下来。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　孟郊写的是母子，可我觉得，写的就是奶奶和我。她给我的那些，我这辈子都还不完。

　　童年的记忆里，吃是最难的事。我是个挑嘴的，酸的不吃，馊的不碰，黑面馍馍看一眼就把脸扭到一边去。奶奶从来没骂过我一句。她最常做的，就是悄悄把我拉到灶房里，把门掩上，然后神秘兮兮地冲我笑一下，把手伸进袖子里。

　　那袖子就像一个百宝箱。有时候掏出半块白面馍，有时候掏出几颗红枣，有时候掏出一小把炒黄豆。那些吃食带着她身上的温度，带着皂角的味道，带着灶膛里的烟火气。

　　最好吃的，是她做的那碗鸡蛋糊糊。那时候鸡蛋金贵，攒着要换盐、换针线的，可奶奶舍得。她打一个鸡蛋在碗里，加一勺面水，放点盐，放点葱花，搅得匀匀的。灶膛里添一把火，锅里抹一层油，蛋液倒进去，用锅铲不停地搅、翻、压，动作不紧不慢，像是在做一件顶重要的事。

　　等到一大碗金黄的、软乎乎的糊糊出锅，整个灶房都是香的。我捧着碗，呼呼地吹着气，一口接一口地往嘴里扒，吃得满嘴都是。奶奶就坐在旁边，一边用袖子给我擦嘴，一边说：“慢点吃，别烫着，又没人跟你抢。”

　　我那时候不懂，为什么奶奶自己从来不吃。

　　此刻，站在老屋的灶台前，伸出手，在空气中比划着当年奶奶炒糊糊的动作。一下，两下，三下。灶台没变，动作没变，可人已经不在了。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句古话，小时候背过，不懂。长大了，懂了，却已经晚了。

　　我总是说：“奶奶，等我结婚了，我带你去城里逛，去吃好吃的，去吃你没吃过的好东西。”她就笑，露出没剩几颗的牙，说：“好，好，等你结婚。”

　　她等到了我结婚的消息，却没等到我带她去的那一天。我结婚那年，奶奶走了。那些许过的愿，一个都没能实现。这个念头像一根刺，扎在我心里。每到清明，每到她的忌日，每到路过一家好吃的馆子，我都会想：要是奶奶还在，就好了。

　　从老屋出来，我去了奶奶的坟前。

　　坟在村后的山坡上，不大，长满了草。我没有带纸钱，蹲下来，一把一把地拔草。草根扎得很深，有些拔不动，我就用手刨。泥土钻进指甲缝里，我不管。手被草划破了，我也不管。

　　拔完了草，我坐在坟前，开始跟她说话。

　　“奶奶，我来看你了。”

　　“今年清明又忘了带纸钱，你别生气。我就是想来看看你，想你了。”

　　“你以前给我做的鸡蛋糊糊，我怎么做都做不出那个味道。你教教我呗。”

　　说着说着，眼泪就掉下来了。我没有擦，就让它们掉在泥土里。  

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。苏轼写的是对亡妻的思念，可这“不思量，自难忘”六个字，道尽了一切刻骨铭心的怀念。我没有刻意去想奶奶，可她的样子总是不请自来。在梦里，在灶台前，在清明细雨的街头，在老屋的每一寸空气里。

　　她在的时候，我不觉得。她不在了我才知道，她早就长在了我的骨头里。

　　天快黑了，我站起来，拍拍身上的土。走下山坡的时候，我回头看了一眼。奶奶的坟安安静静地卧在那里，像一个睡着了的老人。

　　我忽然想起，有两年的清明我没去烧纸。那两年里，我总感觉夜里睡觉，奶奶就站在床边，安安静静地看着我；白天走路，觉得她就走在我身侧，还是那双小脚，慢慢的，一摇一摆。那种感觉暖暖的，像小时候她从袖子里掏出吃食给我的时候，我知道那是奶奶来看我了。她一定是不放心我，怕我过得不好，就悄悄地跟着我，看着我。

　　今年清明，我回了老家，去了老屋，上了坟。我没有带纸钱，但我把我的心带来了。

　　回来的路上，我又经过了村口那棵老槐树。我站了一会儿，像奶奶当年送我那样，看着来时的路。然后我转身，走了。

　　我知道，奶奶一定在身后看着我。就像当年一样。